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LES VIERGES AUX ROCHERS 


DEUXIÈME PARTIE(I) 


Quand je posai le pied sur le seuil, l’image fantastique de la 
démente me réapparut, si vive et si farouche que j'en eus un 
frisson secret. Tout le lieu me sembla occupé par sa domination 
sinistre, attristé et terrifié par son omniprésence. Il me sembla 
lire sur le visage de ses enfans une inquiétude pareille à la 
mienne. Et la pensée me vint que nous la trouverions peut-être 
au haut de l’escalier à nous attendre. 

Anatolia devina ma pensée ; et, pour me rassurer, elle me dit 
à voix basse : 

— Je vous en prie, ne craignez rien... Vous ne la verrez pas. 
J'ai pu faire en sorte que vous ne la voyiez pas, du moins à cette 
heure. Tàchez de n’y plus penser, pour que notre hospitalité ne . 
vous semble pas trop triste. 

Antonello regardait en l'air les vitrages des loges qui entou- 
raient la cour, épiant de ses yeux inquiets où les cils mettaient 
une palpitation incessante. 

— Tu vois l’herbe? s'écria Odon en m'indiquant la verdure 
qui croissait le long des murailles dans les interstices des dalles. 

— Signe et augure de paix, répondis-je en faisant effort pour 
secouer mon oppression et reprendre courage. J'ai été bien fâché 
de n’en pas trouver hier dans ma cour.On l'avait enlevée; mais 
j'aurais mieux aimé l'y voir que le feuillage solennel des lau- 
riers et des myrtes. Il faut laisser croître l'herbe, surtout dans 
les maisons trop vastes. C’est une chose vivante de plus. 


(£) Voyez la Revue du 1* septembre. 
TOME CXXXVII. — 1896. 
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La cour était sonore comme une nef, et les échos y étaient 
prêts à recueillir jusqu'aux paroles chuchotées. En regardant la 
fontaine muette, j'imaginai les musiques mystérieuses auxquelles 
l’eau pourrait inviter ces échos attentifs et favorables. 

— Pourquoi la fontaine "est-elle silencieuse ? demandai-je, 
empressé à saisir toutes les occasions de défendre la cause de la 
vie dans cette enceinte pleine de choses oubliées ou mortes, 
Tout à l’heure, comme nous montions la rampe, j'ai entendu 
l’eau courir. 

— Adressez-vous à Antonello, dit Violante. C'est lui qui a 
imposé ce silence. 

La face du pauvre malade se colora légèrement et son regard 
se troubla, comme lorsqu'on est sur le point de céder à un accès 
de colère. Il semblait que l’innocente dénonciation de Violante 
lui fit honte et lui fit mal, ou qu'elle rouvrit une querelle déjà 
arrangée. Il se contint, mais le dépit altérait sa voix. 

— Figure-toi, Claude, dit-il en indiquant un côté de la loggia, 
figure-toi que ma chambre est précisément à cette place, et 
que, de là, on entend la fontaine gronder comme une cascade. 
Figure-toi! Un bruit incroyable,qui affole. Dis, n’entends-tu pas 
comme la voix ici résonne ? En plein jour! 

Tout son corps long et décharné vibrait d'aversion contre le 
bruit, de cette horreur nerveuse, de cette insurmontable abomi- 
nation dont il m'avait déjà donné des signes le jour précédent, 
lorsqu'il avait entendu les coups de carabine et les cris humains. 

— Mais si tu entendais, la nuit! poursuivit-il en s'animantSi 
tu entendais! L'eau n'est plus de l’eau; elle devient une äme 
perdue qui hurle, qui rit, qui sanglote, qui balbutie, qui raille, 
.qui se plaint, qui appelle, qui commande. C’est incroyable! Par- 
fois, dans l'insomnie, en écoutant, j'ai oublié que c'était de l’eau, 
jen’ai plus réussi à m'en souvenir... Comprends-tu ? 

Il s'arrêta tout à coup, avec un visible effort pour se dominer; 
et il fixa sur Anatolia un regard plein d'égarement. Le chagrin 
qui contractait le visage de celle-ci disparut sous ce regard, se 
renfonça, se cacha. Et, comme pour dissiper le malaise qui nous 
oppressait tous, elle dit d'un air presque gai : 

— Vraiment, Antonello n’exagère pas. Voulez-vous que nous 
évoquions l'âme perdue? C’est facile. 

Nous étions tous auprès de la fontaine aride. La halte imprévue, 
les paroles et l’aspect de la victime, la solennité du lieu clos, la 
froideur argentée de la lumière qui pleuvait du ciel et l’immi- 
nence de la métamorphose, tout semblait conférer à cette vieille 
chose inerte le mystère d’une œuvre de magie. La masse marmo- 





LES VIERGES AUX ROCHERS. 243 


réenne, assemblage pompeux de chevaux marins, de tritons, de 
dauphins et de conques disposés en trois étages, se dressait de- 
vant nous revêtue de croûtes grisâtres et de lichens desséchés, 
parsemée de taches blanches comme le tronc du tremble ; et ses 
nombreuses bouches humaines et bestiales semblaient avoir con- 
servé dans le silence l'attitude de la dernière voix liquide qu’elles 
avaient émise. 

— Écartez-vous, reprit Anatolia en se penchant vers un 
disque de bronze qui fermait une ouverture circulaire dans le 
dallage sur le bord du bassin inférieur. Je donne l'eau. 

Et elle passa les doigts dans l'anneau qui faisait saillie au 
centre du disque, essaya de soulever le poids du métal; mais, n’y 
pouvant réussir, elle se remit debout, le visage empourpré par 
l'effort. Je lui vins en aide et j'ouvris. Alors elle se pencha de 
nouveau, et sa main retrouva l'engin caché. Nous reculâmes tous 
deux d’un même mouvement, tandis qu’on entendait déjà mur- 
murer l’eau montant par les veines de la fontaine inanimée. 

Et il y eut une seconde d'attente anxieuse, comme si les bou- 
ches des monstres allaient proférer une réponse. Involontai- 
rement, jimaginai la volupté de la pierre envahie par la fraîche 
et fluide vie, et j'imitai en moi-même l'impossible frisson. 

Les buccins des tritons soufflaient, les gorges des dauphins 
gargouillaient. À la cime, un jet s'élança en sifflant, splendide 
et rapide comme un coup d’estoc pointé contre l'azur ; il se brisa, 
se retira, hésita, remonta plus aigu et plus fort; il se maintint 
droit en l'air, se fit de diamant, devint une tige, parut fleurir. 
Un bruit sec et bref comme le claquement d'un fouet retentit 
d'abord dans le cloître; puis ce fut comme un éclat de rires 
puissans, comme un tonnerre d'applaudissemens, comme une 
averse de pluie. Toutes les bouches poussèrent leurs jets, qui se 
courbèrent en arc pour emplir les vasques inférieures. La pierre, 
en se mouillant, se couvrait çà et là de taches sombres, luisait 
aux parties lisses, se rayait de petites rigoles de plus en plus 
serrées ; enfin elle jouit toute du contact de l’eau, parut ouvrir 
tous ses pores aux gouttes innombrables, se raviva comme un 
arbre sous une ondée bienfaisante. Rapidement les cavités les 
les plus étroites se remplirent, débordèrent, formèrent des cou- 
ronnes argentées sans cesse détruites, renouvelées sans cesse. A 
mesure que les jeux soudains se multipliaient sur la diversité des 
sculptures, les sons ininterrompus grandissaient, faisaient dans 
le vaste écho des murailles une musique de plus en plus pro- 
fonde. Hardis, sur la volubile symphonie de l’eau retombant 
dans l’eau, dominaient les chocs du jet central qui brisait contre 
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les nuques des tritons les fleurs miraculeuses fleurissant de 
seconde en seconde au sommet de sa tige. 

— Entends-tu ? s'écria Antonello qui regardait ce triomphe 
avec des yeux d'ennemi. Crois-tu qu’à la longue ce vacarme ne 
soit pas intolérable ? 

Et il me sembla que Violante, couvrant sa voix d’un voile plus 
lourd, répondait : 

— Oh! moi, je passerais des heures et des jours à écouter, 
Pour moi, nulle musique ne vaut celle-ci. 

Elle était restée si près de la fontaine qu’elle recevait sur sa 
personne les éclaboussures des jets d’eau et avait déjà les che- 
veux semés d’une poussière lumineuse. La puissance de sa 
beauté chassait encore une fois de mon esprit toute pensée 
étrangère, toute image discordante. Encore une fois, elle 
m'apparaissait isolée et intangible, hors de la vie commune, plu- 
tôt semblable à une fiction d'art qu'à une créature de notre 
espèce. Autour d'elle toutes les choses reconnaissaient la souve- 
raineté de sa présence, puisque toutes s'adaptaient et se sou- 
mettaient et s’harmonisaient à sa beauté. Comme naguère le 
grand arceau de verdure qui s'était recourbé sur elle à sa première 
apparition, comme naguère le socle ancien qui l'avait portée, 
ce vase sonore ouvert vers le ciel semblait créé pour elle seule, 
semblait répondre parfaitement à l’idéale harmonie qu'elle réali- 
sait par sa simple attitude. De secrètes affinités, non intelligibles, 
reliaient à son être les choses les plus diverses, rapportaient à son 
mystère les mystères environnans. Puisque la nature, par le 
moyen de cette forme humaine, avait manifesté une sienne idée 
de perfection absolue, il me semblait que toute autre idée ren- 
fermée en toute autre enveloppe naturelle devait nécessairement 
servir comme un signe pour guider l'esprit du contemplateur à 
l'intelligence de cette beauté suprème et unique. De là vint que, 
considérant la vierge près de la fontaine, je trouvai et je cueillis 
cette vérité pure : « Lorsque la Beauté se montre, toutes les es- 
sences de la vie convergent en elle comme en un centre ; et par 
conséquent elle a pour tributaire l'Univers entier. » 


% 
* + 


— Une de nos peines, me disait Odon tandis que nous gra- 
vissions le large escalier à balustres sur le silence duquel les envo- 
lemens et les nuées des allégories du xvn° siècle imitaient la 
furie d'une rafale, une de nos peines, c'est l’espace que voilà : 
il nous donne comme une sensation d’égarement continuel, 
de diminution humiliante… 





LES VIERGES AUX ROCHERS. 245 


En effet, l'édifice était trop vaste et trop vide. Restauré 
au xvue siècle, et, de forteresse féodale transformé en villa 
pompeuse, il conservait toutefois l’énormité formidable de ses 
murailles et de ses voûtes où les époques successives avaient 
laissé des empreintes diverses d'art et de luxe, tantôt con- 
trastantes et tantôt superposées. Le grand nombre des miroirs 
qui recouvraient des parois entières multipliait l’espace à l'infini. 
Et rien n'était plus triste que ces pâles abimes illusoires qui 
semblaient s'ouvrir dans un monde surnaturel et, de minute en 
minute, promettre au regard des vivans de funèbres apparitions. 

— Claude, mon enfant! s’écria d’une voix émue le prince 
Luzio dès qu'il me vit. Mon enfant, mon cher enfant! 

Et il vint à ma rencontre. 

Lorsqu'il me prit dans ses bras et me mit sur le front un 
baiser paternel, je sentis son vieux corps trembler. Ensuite, 
ayant toujours la main posée sur mon épaule, il me contempla 
longuement au visage, comme perdu dans un rêve, tandis qu’un 
flot de souvenirs, de douleurs et de regrets traversait l’azur cendré 
de ses yeux affaiblis. 

— Comme tu rappelles ton père! ajouta-t-il d’une voix encore 
plus affectueuse, qui me communiqua son émotion. C'est une 
ressemblance incroyable. Je m'imagine revoir Maxence dans sa 
jeunesse, quand nous étions compagnons d'armes aux chevau- 
légers de la garde... Je m'imagine le revoir vivant. Comme tu lui 
ressembles, mon enfant! 

Il me prit par la main et me conduisit vers la fenêtre, comme 
sil eût voulu m'emmener à l'écart et m'attirer dans l'évocation 
des choses lointaines. 

— Comme tu lui ressembles! répéta-t-il, lorsque mon 
visage lui apparut en pleine lumière. Oh! si cette âme bénie 
vivait encore ! Il n'aurait pas dû mourir! Non, mon Dieu, il n’au- 
rait pas dû mourir! 

Il secouait la tête avec un geste de regret, devant le fantôme 
de cette vie si belle, trop tôt moissonnée. Et telle était la sincérité 
de son émotion que j'en fus pénétré jusqu’au fond de l'âme; et je 
ne me sentis plus étranger dans cette demeure où je retrouvais le 
souvenir de mes morts si purement conservé. 

— Regarde, continua le prince en effleurant des doigts les fils 
extrêmes de sa barbe blanche et en souriant d’un sourire où 
j'entrevis quelque chose de la noble douceur d’Anatolia; regarde 
comme je suis vieilli ! 

Il montrait dans toute sa personne un douloureux accable- 
ment; mais la splendeur de ses cheveux précocement blanchis 
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conférait à sa tête une majesté vénérable ; et il portait sur le front, 
vive encore, la marque héréditaire de sa race dominatrice. Ses 
mains, comme par miracle, n'avaient souffert aucune injure de 
la maladie et de la vieillesse, ne laissaient voir aucune déforma- 
tion sénile. Elles s'étaient conservées belles et pures comme si 
un baume les eût rendues inaltérables, les mains prodigues de 
ce seigneur magnifique qui avait dispersé ses richesses sur la 
route de l'exil pour maintenir plus longtemps dans les yeux de 
son Roi un reflet de la royauté déchue. Et, comme en mémoire 
des trésors prodigués, un camée resplendissait à l'annulaire. 

Ces mains aux gestes lents, dont le sang engourdi se ravivait à 
la chaleur des souvenirs, semblaient tirer d’une zone d'ombre les 
lambeaux d’un monde éteint; et, pour les yeux de mon esprit, 
cette fonction les rendait plus singulières. Lorsque le vieillard, 
s'étant assis, les eut posées sur les bras de son fauteuil, elles pri- 
rent pour moi un aspect de reliques et je les considérai avec un 
sentiment inconnu de respect presque superstitieux. Si forte fut 
leur vertu qu’à cette minute je crus vivre dans ma poésie et non 
dans la réalité des choses, indiciblement. 

Comme mon regard restait fixé sur la gemme gravée, Le prince 
me dit avec un sourire : 

— C'est le portrait de Violante. 

Et il ôta l'anneau, qu’il me tendit. 

Cette œuvre délicate d’un artiste ancien n'était pas indigne 
de Pyrgotèle ou de Dioscoride; mais le divin profil de Méduse 
en relief sur le champ pourpré de la sardoine répondait avec tant 
de perfection aux traits de la créature superbe que je pensai : «Il 
est donc vrai qu’elle a illuminé l’art des âges disparus et conféré 
depuis un temps immémorial aux matières durables le privilège 
de perpétuer l’Idée qu’elle incarne aujourd'hui! » 

Sa mère, enceinte d'elle, reprit le prince avec le même 
sourire, portait cet anneau et ne le quittait jamais. 


* 
+ + 


Ainsi, à chaque moment, les concordances des choses mettaient 
mon esprit dans un état idéal qui confinait à l’état de rêve et de 
prescience, mais pourtant sans y atteindre, en offrant une harmo- 
nique matière à ma sensibilité et à mon imagination. Et j'assis- 
tais en moi-même à la genèse continue d’une vie supérieure où 
les apparences se transfiguraient comme dans la vertu d’un miroir 
magique. 

Les trois créatures élues semblaient s'illuminer et s’obseurcir 
tour à tour; et en elles les ombres et les lumières avaient les 
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intimes significations d’un langage que déjà j'interprétais avec 
une lucidité extraordinaire, comme s’il m’eût été depuis long- 
temps familier. Aussi restai-je ébloui, non seulement par les 
réverbérations de la roche, mais encore par les éclairs confus 
qui jaillirent de ma pensée lorsque Violante, s’approchant d'une 
fenêtre ouverte, me montra un spectacle qu’elle aurait pu créer 
d'un geste et me dit : 

— Regardez! 

La fenêtre était tournée au septentrion, dans la façade du palais 
opposée au jardin, et cette fenêtre était béante sur un abîme. 
Quand je me penchai, une sorte de vibration impétueuse traversa 
tout mon être, l’exaltant soudain au sentiment d’une grandeur 
muette et terrible. 

« Voilà peut-être votre secret? » dis-je à la révélatrice, mais 
sans paroles, tant à son côté le silence me semblait parlant. 

Le précipice descendait presque à pic sous les contreforts 
massifs qui soutenaient la muraille septentrionale, plongeant 
jusqu'à un âpre ravin blanchâtre qui, encore que desséché, don- 
nait à craindre les colères dévastatrices du torrent. Avec la même 
violence atroce et désespérée que les fleuves de lave qui, des- 
cendus vers la mer sicilienne, rebondirent, se dressèrent, se 
contractèrent, noirs et rouges, grinçans, rugissans, sifflant au pre- 
mier contact de l’eau, avec cette même violence la roche remon- 
tait du fond du ravin et rejaillissait contre le ciel, opposant à la 
muraille construite par les hommes une gigantesque masse tour- 
mentée par une muette fureur. Les plus cruelles convulsions et 
contorsions des corps en proie à des puissances démoniaques ou à 
des spasmes mortels semblaient s'être figées toutes dans cette 
masse aussi horrible que la côte où Dante eut l'indice des nou- 
veaux martyres avant d'arriver à la rivière de sang gardée par les 
Centaures. Toutes les formes des matières flexibles et fluides y 
paraissaient reproduites dans la dureté de la pierre : les boucles des 
chevelures rebelles, les enroulemens des reptiles qui se battent, les 
enlacemens des racines arrachées, les entortillemens des viscères, 
les faisceaux des muscles, les cercles des remous, les plis des tu- 
niques, les rouleaux des cordages. Le fantôme d’une turbulence 
frénétique surgissait de cette parfaite immobilité à laquelle midi 
ne laissait aucune ombre. La palpitation d'une fièvre violente 
semblait comprimée sous cette croûte inerte. 

« Voilà votre secret? » répétai-je à la révélatrice, mais tou- 
jours sans paroles ; car le tumulte intérieur ne me permettait pas 
de choisir et de régler les sons de ma voix. 

Elle aussi se taisait, à mes côtés. Je ne la regardais pas et elle 
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ne me regardait pas. Mais, penchés vers les rochers multiformes, 
nous étions unis par cette fascination qui rapproche ceux qui lisent 
ensemble dans le même livre. Nous lisions ensemble dans un 
même livre, fascinateur et périlleux. 

Redressunt la tête avec un léger sursaut, elle me dit : 

— Entendez-vous les éperviers? 

Et en même temps nos yeux éblouis cherchèrent les cimes. 

— Écoutez! 

La roche assaillait le ciel de son arme hérissée de pointes, ma- 
culée de teintes rougeàtres comme de la rouille ou du sang séché; et 
les cris des oiseaux rapaces augmentaient la véhémence de son élan, 

Alors un vertige soudain m'envahit, qui ressemblait à l’hor- 
reur d’un désir et d’un orgueil trop vastes. Dans les racines mêmes 
de ma substance se réveilla peut-être l’ivresse barbare de mes an- 
cêtres; car mon trouble indéfinissable se traduisit par une fulgu- 
rante succession d'images où, comme à la lueur des éclairs, je 
vis des hommes qui me ressemblaient faire irruption dans la ville 
forcée, sauter par-dessus des entassemens de cadavres, enfoncer 
leurs épées dans les chairs avec un geste infatigable, emporter 
sur l’arcon de leur selle des femmes demi-nues à travers les 
langues innombrables de l'incendie, tandis que le sang montait 
jusqu'au ventre de leurs chevaux agiles et cruels comme des 
léopards. 

« Ah! j'étais digne de te posséder au milieu du carnage, dans 
une couche de feu, sous l'aile de la mort! disait en moi l’âme 
antique à celle qui était à mon flanc. Ma volonté aurait su con- 
traindre mon corps au miracle : j'aurais escaladé les pierres 
lisses de cette muraille défendue par mille arbalètes et, vivant, je 
l'aurais enlevée! » 

Pleins de la désolation magnifique et terrible qui s'élevait dans 
le ciel, mes yeux rencontrèrent le visage de la vierge illuminé 
si violemment par la réverbération que ce leur fut une joie pres- 
que douloureuse. Et j'éprouvai un désir fou de saisir cette tête 
entre mes mains, de la renverser en arrière, de la rapprocher de 
mon souffle, de l’examiner de plus près, toujours de plus près, 
d'imprimer dans ma pensée chacune de ses lignes; — semblable 
à celui qui, sous les glèbes stériles, aurait découvert un fragment 
sublime où le monde retrouvera la gloire d’une idée qui paraissait 
éteinte. 

Elle était comme la statue dressée en face du soleil levant : sa 
perfection ne craignait pas la lumière. Dans sa forme corporelle, 
je vis l'empreinte du type éternel et je reconnus en même temps 
la fragilité de sa chair sujette à l’humaine destinée. Elle était 
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comme le fruit délicieux qui arrive à cette minute précise de la 
maturité au delà de laquelle commence la corruption. La peau 
de son visage avait l’ineffable transparence de la corolle qui de- 
main sera flétrie. 

« Qui te soustraira au sacrilège du temps destructeur? Qui 
tarrêtera d’un dard mortel à la cime de ta perfection, lorsque tu 
seras sur le point de décliner misérablement ? » Les obscures 
paroles du frère me revinrent à la mémoire : — Violante se tue 
avec les parfums... — Et, par un besoin religieux de la célébrer 
dans tous ses actes, je la louai silencieusement: « O créature 
souveraine, comme tu te sens parfaite, tu sens la nécessité de 
mourir. Tu sens que la mort seule peut te préserver de tout 
indigne outrage; et, puisque en toi tout est noble, tu médites 
d'offrir à la solennelle gardienne un corps embaumé royalement 
de parfums. » 


* 
* + 


Après avoir bu ce vin de myrrhe, quelle saveur pouvait avoir 
pour nous la table où nous primes place ? 

Autour de moi pensif, des choses vagues et décolorées com- 
posaient je ne sais quelle harmonie sourde où devait insensi- 
blement s’apaiser la passion communiquée à mon âme par la 
roche de feu. 

Les murs étaient couverts de miroirs disposés symétriquement 
autour de la salle et encadrés de colonnettes d’or; et, sur le 
champ des panneaux, étaient peints dans un ordre alternatif des 
festons et des corymbes de roses; et les miroirs étaient ternis et 
verdis comme les eaux des étangs solitaires, et les colonnettes 
étaient fines et tordues comme les tresses des filles blondes, et 
les roses étaient languissantes et pieuses comme les guirlandes 
qui ceignent les martyrs de cire dans les tabernacles. Mais, peut- 
être pour rendre hommage à l'hôte donateur, les longs rameaux 
d'amandier, suspendus ingénieusement aux bras des candélabres, 
étalaient leur floraison encore vive et fraîche devant les miroirs 
anciens et, se reflétant et se multipliant dans la glauque pâleur, 
créaient l'apparence d’un printemps lointain sous les eaux. 

Toutes ces choses avaient un charme muet qui descendait se 
mêler à la grâce humble de Maximilla ; de sorte qu'il me semblait 
que la vierge déjà promise à Jésus participât de leur essence 
et de leur mystère, et qu’elle offrît déjà l'apparence d’une créa- 
ture « partie de ce siècle », comme Béatrice dans le songe de la 
Vita nuova, et qu'elle répétât aussi, dans l’humilité de son atti- 
tude : « Je suis à contempler le principe de la paix. » 
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Comme elle était en face de moi et que je la regardais, cette 
imagination devint si forte que, pendant quelques secondes, 
j'arrivai à croire elle absente et sa place vide. Et aussitôt ce vide 
s’emplit d’une ombre si profonde qu'il me parut presque la bouche 
d’un gouffre où devaient s’engloutir l'un après l’autre tous ceux 
de sa race. Et ainsi je pus m'élever à une vision unique et tragique 
de tous ces vivans, dans le relief extraordinaire que leur donnait 
ce fond d'ombre. 

Ils prenaient leur repas assis autour de la table accoutumée: 
ils faisaient les gestes communs qu'exige la satisfaction de la 
nature et proféraient de temps à autre des paroles simples : mais 
leurs actes et leurs accens paraissaient accompagnés d’un mystère 
qui parfois les chargeait de significations presque terribles ou les 
rendait presque ridicules comme le jeu des automates. Il y avait 
un contraste d’une cruelle évidence entre les actes de la fonction 
vitale qu’ils accomplissaient et les signes de l’inévitable destruc- 
tion qui s’accomplissait en eux. Antonello, assis à la droite de 
Maximilla, montrait dans tout son maintien une sorte d'impatience 
réprimée, comme s'il eût été contraint de nourrir de ses mains, 
non pas lui-même, mais un étranger. Et moi, qui fixais sur lui 
mon regard, j'eus dans un éclair l'intuition de l’horreur qui le 
suffoquait à sentir dans le fond de lui-même la présence de cet 
étranger, confuse peut-être encore, mais cependant non douteuse. 
Et mes yeux, courant par instinct vers Odon assis à gauche de 
Maximilla, surprirent dans sa contenance quelque chose qui était 
comme le reflet atténué du trouble fraternel. Et rien ne me 
sembla plus lugubre que cette occulte correspondance entre les 
deux frères nés dans un même enfantement et voués à un même 
destin: rien ne me sembla plus doux que cette figure virginale 
disposée entre leurs inquiétudes comme l'image de la prière. 

Les fleurs d’amandier exhalaient dans l'air tiède une étrange 
odeur de miel. De temps à autre, un pétale qui paraissait devenu 
plus rose tombait le long des miroirs comme dans un silence 
d'eaux. Et je repensais à la halte dans le verger. 

Ah! en vérité, comment auraient-ils pu, ces pauvres yeux 
effrayés par tant de fantômes, voir les choses belles et pures ? Que 
faisais-je moi-même dans ce lieu, sinon une commémoration de 
la mort ? Autour de moi, tout se ternissait à l’imitation des mu- 
railles, semblait reculer dans un passé lointain; tout prenait 
un aspect vieilli et fané, semblait comme se couvrir de poussière. 
Les deux domestiques, avec leurs livrées bleues et leurs longs 
bas blancs, lents et distraits, avaient l'air de sortir d’une garde- 
robe du siècle passé, tristes débris d’un luxe aboli. Lorsqu'ils se 
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retiraient à l'écart, ils semblaient se dissiper comme des ombres 
dans l'éloignement illusoire des miroirs et rentrer dans leur 
monde sans vie. 


+ 
* + 


Mais la voix du prince, continuelle évocatrice de souvenirs, 
transformait l’enchantement. Lorsqu'il parlait, chacun se taisait 
par respect; et l'on n’entendait plus que la profonde voix sénile 
qui, par momens, devenait rauque de colère contenue ou tremblait 
de douleur et de regret. 

Ce jour était pour le vieillard un jour néfaste : c'était l’anni- 
versaire de celui où le Roi était parti de Gaëte. En ce jour s'ac- 
complissait la vingt et unième année d’exil. 

— Eh bien ! me disait-il avec le feu de la foi, tandis que sa 
belle barbe blanche lui donnait un aspect prophétique, eh bien ! 
Claude, quand un Roi tombe comme est tombé François de Bour- 
bon à Gaëte, en martyr et en héros, il est impossible que Dieu 
ne le relève pas et ne lui restitue pas son royaume. Écoute ma 
parole, fils de Maxence Cantelmo, et ne l’oublie jamais. Le Roi 
des Deux-Siciles finira glorieusement ses jours sur son trône 
légitime. Et puisse Dieu m'accorder que cela s’accomplisse avant 
que je ferme les yeux! Cest tout ce que je souhaite. 

Il composait au pâle fantôme royal une apothéose de flammes 
et de sang sur les ruines de la ville forte. 

« Admirable foi ! pensais-je en apercevant les étincelles qui 
pouvaient s'allumer encore dans l’azur cendré de ces yeux affaiblis. 
Admirable foi, et si vaine! La vertu des Bourbons dort à Saint- 
Denis. » Et comme, dans les paroles du vieillard, passait l’image 
flamboyante de l'héroïne bavaroise, je sentis en moi renaître 
plus fier le dépit contre ce roi de vingt-trois ans auquel la Fortune 
avait présenté le cheval qui porta Henri de Navarre à Paris, tandis 
que le pusillanime, — tel Philippe V hébété, — n'aurait voulu 
monter que les chevaux figurés sur les tapisseries qui décoraient 
ses appartemens. 

« Quelle magnifique entreprise avait devant lui ce Bourbon, 
lorsqu'il sortit du palais de Caserte où les médecins s’occupaient 
à embaumer le cadavre de son père couvert de mille plaies pu- 
trides ! pensais-je dans l’exaltation que me redonnaient les images 
guerrières évoquées par le vieillard vénérable. Vraiment, il avait 
tout : la force impérieuse de son nom antique, la jeunesse qui 
séduit et entraîne, un royaume sur trois mers et habitué aux 
tyrannies, un palais opulent en face d'un golfe recourbé et sonore 
comme une cithare, une compagne passionnée dont les narines 
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félines semblaient respirer dans un rêve héroïque et palpiter de 
volupté aux électriques effluves des ouragans pressentis. Tous 
ces biens, il avait à en jouir et à les défendre; et, jeune époux 
revenant de l'extrême rivage de l’autre mer, il portait encore dans 
les oreilles la clameur des peuples fidèles ; mais il entendait aussi 
une autre clameur, et l’occasion d'une superbe lutte s'offrait à 
lui par delà les frontières de son empire, sur des plaines déjà 
arrosées de sang et fumeuses d’une fermentation violente, ouvertes 
aux pensées les plus fortes, au verbe le plus noble, à l'épée la 
plus rapide. Vraiment il avait tout, hormis la nature du lion. 
Pourquoi donc la Fortune voulut-elle combler de tant de faveurs 
ce débile agneau ? Jamais sang ne fut plus timide dans des veines 
juvéniles, jamais sensualité ne fut plus engourdie. La beauté 
même de la domination légitime, la divine forme des rivages, 
la brise voluptueuse, le mystère des nuits, tous les prestiges de 
l'été mourant, tout cela devait au moins troubler ses sens de 
jeune homme, irriter en lui l'instinct profond de la possession et 
lui communiquer un sauvage élan de vie. Ah! le dernier soir 
passé dans le palais presque désert, abandonné par les courtisans, 
traversé par les grands souffles du vent marin qui apportait les 
parfums de septembre et la suprème douceur du golfe, tandis 
que les rideaux bruissaient en répandant de vagues effrois, 
tandis que les lampes vacillaient et s'éteignaient sur les tables 
couvertes des tristes lettres par lesquelles avaient pris congé à 
l'heure de l’agonie les serviteurs qu’on avait crus les plus dévoués! 
Et la désolation de ce départ dans le crépuscule, sur le petit 
navire commandé par un homme du peuple, par un des rares 
fidèles ; et la rencontre silencieuse des vaisseaux de guerre pleins 
de trahison, déjà livrés à l'ennemi; et l’interminable nuit sans 
sommeil passée sur le pont en vains regrets, tandis que la Reine 
lasse dormait sous les étoiles, exposée à l’humidité de la brise; 
et enfin, au lever du soleil, la roche de Gaëte, le suprême refuge 
destiné à la ruine suprême, où la dignité royale devait se sou- 
mettre aux clauses imposées par un soldat vaniteux ! » 

— La trahison était partout, comme la fumée et l'odeur du 
nitre, continuait le prince qui, de plus en plus troublé par ces 
sanglans souvenirs, avivait de temps à autre son discours d’un 
geste de sa main blanche sur laquelle resplendissait le camée. 
La journée la plus terrible du siège fut celle du 5 février, lors- 
que la poudrière de La batterie Saint-Antoine sauta par trahison. 

— Oh! quelle chose atroce! s'exclama Violante qui, secouée 
d’un sursaut, fit le geste instinctif de se boucher les oreilles avec 
ses paumes. Quelle terreur! 
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— Tu t'en souviens toujours? lui dit son père en posant sur 
elle des regards devenus plus doux. 

— Oui, toujours. 

— Violante était restée avec nous dans Gaëte, reprit-il en 
s'adressant à moi. Elle avait cinq ans à peine; elle était le grand 
amour de la Reine. Les autres étaient partis pour Civita-Vecchia 
sur le Vulcain, avec la comtesse de Trapani. Nous habitions dans 
la casemate, sous les batteries du Front-de-Mer.… 

— Je me souviens de tout! interrompit Violante, émue d’une 
animation soudaine qui semblait lui venir de cette immense lueur 
empourprée répandue sur son enfance. Je me souviens de tout, 
de tout, comme des choses arrivées hier. La chambre était isolée 
par deux cloisons faites de drapeaux cousus ensemble. J'en vois 
distinctement les couleurs : c'étaient des pavillons pour signaux, 
bleus, jaunes et rouges. Les lampes étaient allumées, parce que 
les blindes couvraient les fenêtres. Lorsque l'explosion se pro- 
duisit, il pouvait être trois ou quatre heures du soir. Nina Rizzo, 
la camériste de la Reine, venait de sortir à l'instant; je tenais 
dans mes mains une tasse de lait que m'avaient envoyée les sœurs 
de l'Hôpital. 

Ainsi parlait-elle, par phrases brèves, d’une voix un peu sourde, 
le regard un peu extatique, révélant l’une après l’autre ces parti- 
cularités précises, comme si elle les eût vues dans une succession 
d'éclairs. Et les images évoquées par sa parole de voyante se dis- 
tinguaient par une extraordinaire puissance de relief sur le fond 
confus des autres images. 

La vierge et le vieillard, commémorant à l'envi la ruine et 
le carnage, semblaient abolir les choses vagues et décolorées 
d'alentour, créer une sorte d'atmosphère fumeuse où mon âme 
respira quelques minutes anxieusement. — C'était l'assaut avec 
toutes ses horreurs, dans la ville encombrée de soldats, de che- 
vaux et de mulets, dépourvue de vivres et d'argent, armée 
d'armes faibles ou inutiles, travaillée par le typhus et par la 
félonie. Les pluies torrentielles l'emplissaient d’une boue noirâtre 
où les bètes de somme faméliques, errantes dans les rues, s’abat- 
taient et agonisaient. Une grèle de fer la criblait, la démantelait, la 
dévastait, l'incendiait, toujours plus épaisse et plus assourdissante, 
interrompue seulement par les courtes trêves conclues pour ense- 
velir les cadavres déjà putréfiés. Dans les églises, pendant qu’on 
célébrait l'office divin et qu'on invoquait l’Invincible Padronne, 
des pierres se détachaient des murs, des vitres brisées tombaient, 
on entendait les gémissemens des blessés transportés sur des ci- 
vières. Dans les hôpitaux, lorsqu'une bombe traversait la paroi du 
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dortoir, les malades se soulevaient sur leurs lits; et, au moment 
de l’explosion, croyant mourir, ils criaient : « Vive le Roi! » — 
A l’improviste éclatait une poudrière, ébranlant jusqu'aux fonda- 
tions toute la ville qui restait suffoquée par la fumée et par la 
terreur, tandis que dans l’abime ouvert disparaissaient les bas- 
tions, les canons, les fascines, les casemates, les maisons et des 
centaines d'hommes. Mais, par intervalles, aux jours de grand 
soleil, une sorte de délire héroïque s’emparait des assiégés, une 
sorte d’ivresse de la mort les poussait au péril sur les batteries, 
là où le feu était le plusterrible. En vue de l'ennemi, au son des 
fanfares, les artilleurs chantaient et dansaient frénétiquement ; et 
si l’un d'eux tombait frappé, c'était une exaltation d’allégresse 
guerrière. Un immense cri de joie et d'amour saluait l'apparition 
de la Reine sur les esplanades où le fer grêlait. Elle s’avançait 
d’un pas audacieux, avec la grâce souple de ses dix-neuf ans, 
serrée dans un corsage splendide comme un corselet, souriante 
sous les plumes de son feutre. Sans battre des cils au sifflement 
des balles, elle fixait sur les soldats un regard aussi enivrant que 
l’'ondulation des drapeaux; et, sous ce regard, l’orgueil semblait 
élargir les blessures, tandis que ceux qui n'étaient pas blessés 
enviaient la gloire d’une tache sanglante. De temps à autre, des 
hommes aux yeux ardens sur un visage noirci, les habits comme 
triturés par les mâchoires d’un ruminant, couverts de sang et de 
poussière, s'élançaient des canons vers elle en l’appelant par son 
nom et baisaient le bord de sa robe. 

— Ah! comme elle était belle et comme elle était digne de son 
trône! s’exclama le prince dont la voix retrouvait les plus mâles 
accens pour célébrer cette prouesse. Sa présence avait sur les 
soldats un pouvoir magnétique. Lorsqu'elle était là, tous deve- 
naient des lions. Le 22 janvier fut le jour le plus glorieux de 
l'assaut, parce qu’elle resta jusqu’à la nuit sur les batteries. 

11 y eut ensuite une pause où chacun de nous parut contem- 
pler l'idéale figure de l'héroïne sur un champ de décombres et 
de cadavres. 

— Elles étaient étranges, les larmes dans ses yeux! dit Vio- 
lante avec lenteur, tout absorbée dans ce lointain souvenir. A la 
dernière heure, lorsque je la vis pleurer, je restai effrayée et 
étonnée comme devant un fait imprévu et presque incroyable. En 
m'embrassant, elle me mouilla toute la face. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Elle portait au chapeau une petite plume verte. 

Elle ajouta encore : 

— Elle avait sur la gorge une grande émeraude. 
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Comme elle était assise à mon côté, un trouble m’envahit 
lorsque, par un mouvement involontaire, je me penchai un peu 
vers elle et respirai son parfum, qui me sembla devenir plus fort 
et dominer la fragrance miellée des fleurs. Les personnes et les ob- 
jets présens m'inspirèrent une aversion subite, me donnèrent une 
sorte d'impatience et d’âcre dégoût, comme s'ils me fussent sou- 
dain devenus plus lourdement à charge. Je regardai avec une hosti- 
lité instinctive le frère du prince, Octave Montaga, assis au bout de 
la table, taciturne et un peu sinistre à la façon d’un homme 
masqué, symbole d’une défense obscure et intransgressible. Je 
sentis une insurrection haineuse de ma santé, de ma vigueur et de 
mon désir contre la maladie, contre la tristesse, contre l’ennui 
mortel où cette prodigieuse créature se consumait sans remède. 
Repoussant les inquiétudes engendrées naguère dans mon esprit 
par les trois formes différentes successivement apparues, je crus 
avoir déjà fait élection de celle en qui tous les prestiges semblaient 
se joindre à la solennité du passé pour l'ennoblir. Une fois encore 
elle remuait seule tout mon être, comme au moment où les cris 
des éperviers m'avaient fait lever la tête. 

Le prince me dit : 

— N'est-il pas étrange, Claude, que Violante conserve de ce 
temps-là une mémoire si lucide? Cela ne te paraît-il pas bien 
étrange ? 

Puis, souriant de son premier sourire, très doux : 

— Marie-Sophie n'a jamais cessé d’avoir pour elle une prédi- 
lection. La sachant passionnée pour les parfums, elle lui envoie 
tous les ans, au jour de son anniversaire, une grande quantité 
d'essences. Depuis que nous sommes ici, elle n'y a pas manqué 
une fois. 

Il se tourna vers sa fille, tendrement : 

— Désormais, tu ne pourrais plus t'en passer, n'est-il pas vrai ? 

Et, avec une ombre de tristesse : 

— Elle en vit, me dit-il. Tu vois, Claude, comme elle s’est 
faite blanche ! 

Il me sembla qu'Anatolia murmurait : 

— Elle en meurt. 


* 
* * 


Quand nous quittâmes la table, Anatolia nous proposa de 
descendre au jardin. 

— Allons prendre encore un peu de soleil, dit-elle en levant 
la main vers un faisceau de rayons qui pénétrait par une fenêtre 
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dont le rideau décoloré ne recouvrait pas la plus haute vitre. Qui 
veut descendre ? 

Dans le geste, sa main s’illumina, se dora jusqu’au poignet; 
et les rayons coulèrent entre ses doigts comme une chevelure 
docile. 

— Allons tous, répondis-je. 

Don Octave prit congé et se retira, — parmi nous, son aspect 
était celui d'un intrus. — Mais le prince mit son bras sous le bras 
d’Anatolia, ainsi qu'avait fait Antonello sur la rampe. 

— Je vous accompagnerai, dit-il, jusqu’au vestibule. 

En passant par la vaste salle des audiences, déchue au rôle 
d’antichambre vide, je remarquai une vieille chaise à porteurs 
garnie de ses deux barres, comme si elle eût à l'instant même 
déposé sa dame ou qu’elle fût préparée pour la recevoir. Je m'ar- 
rêtai. 

— Qui va en chaise à porteurs ? demandai-je. 

— Aucun de nous, répondit Anatolia après une seconde d’hé- 
sitation, tandis que l'ombre d’un trouble passait sur tous les 
visages. 

— Elle est du temps de Charles IIF, dit le prince, dissimu- 
lant par un sourire sa triste pensée. Elle a appartenu à donna Rai- 
mondetta Montaga, duchesse de Cublana, qui fut la plus belle 
dame de la Cour et célébrée comme la plus grande beauté du 
royaume. 

Je m'approchai, attiré par cette vieille chose qui ne semblait 
pas encore bien morte et à laquelle le souvenir de donna Raïmon- 
detta conférait au contraire un prix et une grâce non pareils, et 
une sorte de reviviscence fictive sous mon regard. 

— Le style en est excellent, déclarai-je. C’est une exquise 
œuvre d'art, et conservée à merveille. 

Mais je m'aperçus qu'autour de moi une inquiétude étrange 
dominait mes hôtes et que la cause de leur malaise venait de 
l'objet présent. Et alors, en ce bois précieux, je sentis vivre, 
d'autant plus forte par la vertu du mystère, la vie de mes ima- 
ginations. 

— L'âme de donna Raimondetta y habite peut-être, dis-je 
sur un ton léger, avec l’irrésistible envie d'ouvrir la portière. Il 
serait impossible qu’elle eût un asile plus élégant. Voyons. 

Lorsque j'ouvris, une subtile odeur vint à mes narines; et, 
pour l’aspirer mieux, j'avançai la tête à l’intérieur. 

— Quel parfum! m'écriai-je, délecté par cette sensation im- 
prévue. C’est le parfum de la duchesse de Cublana ? 

Et, pendant quelques secondes, mon esprit resta suspendu 
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dans la molle atmosphère créée par le charme de la dame de 
jadis, imaginant une petite bouche ronde comme une fraise, une 
haute chevelure chargée de poudre et une robe de brocatelle 
gonflée par le panier. 

La chaise à porteurs embaumait comme un coffre de mariage, 
capitonnée au dedans d’un velours vert comme le feuillage du 
saule et ornée sur chaque côté d’un petit miroir ovale, toute dorée 
au dehors et peinte avec un goût superfin, enrichie de ciselures 
délicates aux joints et aux corniches, rendue plus harmonieuse 
et plus douce à la vue par le voile des siècles, œuvre aimable d’une 
fantaisie gracieuse et d’une savante main. 

— Ou peut-être, repris-je, c’est vous, Donna Violante, qui avez 
vidé l’une de vos fioles sur ce velours si tendre, en hommage à 
l'ancêtre fameuse ? 

— Non, ce n’est pas moi, fit-elle presque indifférente, comme 
reprise de l'ennui accoutumé, comme redevenue étrangère. 

— Allons, allons! dit Anatolia en nous pressant. Il fait tou- 
jours très froid dans cette salle. 

Et elle entraina son père qui lui tenait encore le bras. 

— Allons ! répéta Antonello en frissonnant. 


+ 
* * 

De la plus haute marche, on percevait déjà la rumeur de 
l'eau : sourde d’abord, puis de plus en plus claire et forte. 

— La fontaine est rouverte? dit le prince. 

— Tout à l'heure, fit Anatolia, nous l’avons rouverte en 
l'honneur de notre hôte. 

— As-tu remarqué, Claude, le jeu des échos dans la cour ? me 
demanda don Luzio. Cela est extraordinaire. 

— Vraiment extraordinaire, répondis-je. C’est un prodigieux 
effet de sonorité; cela ressemble à l’artifice d’un musicien. Je 
crois qu'un harmoniste attentif trouverait ici le secret d'accords 
et de dissonances inconnus. Voilà une incomparable école pour 
une oreille délicate. N'est-ce pas, donna Violante? Vous êtes pour 
la fontaine contre Antonello”? 

— Oui, dit-elle avec simplicité. J'aime et je comprends l’eau. 

— Loué sois-tu, mon Dieu, pour sœur Eau... Vous vous rap- 
pelez, donna Maximilla, le cantique de saint François d'Assise ? 

— Certes, répondit la fiancée de Jésus rougissante, avec un 
faible sourire. Je suis une clarisse. 

Son père la caressa d’un mélancolique regard. 

— Sœur Eau! l’appela Anatolia en effleurant du bout des 
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doigts le lisse bandeau de cheveux qui lui descendait sur la 
tempe. C'est le nom que tu devrais prendre. 

— Ce serait de l’orgueil, fit la clarisse avec une riante humi- 
lité. 

Elle me remit en mémoire, avec une légère variante, la sen- 
tence de la bienheureuse : Symphonialis est aqua. 

Nous étions tous auprès de la fontaine sonore. Chaque bouche 
donnait ses notes par un chalumeau de verre semblable à une 
flûte recourbée. La conque inférieure était déjà pleine et l’eau 
submergeait jusqu’au ventre les quatre chevaux marins. 

— Le dessin est d’Algardi de Bologne, l'architecte d'Inno- 
cent X, dit le prince, mais les sculptures ont été exécutées par le 
napolitain Domenico Guïdi, le même qui exécuta la plus grande 
partie du haut-relief d’Attila, dans Saint-Pierre. 

Comme Violante s'était encore approchée du bord de là 
conque, je voyais son image réfléchie dans le cercle liquide oùun 
tremblotement continuel en brouillait les lignes entre les jambes 
des chevaux. 

— Un tragique épisode se rattache à cette fontaine, continua 
le prince; un épisode qui, plus tard, fut l’occasion de certaines 
croyances superstitieuses. Tu ne le connais pas ? 

— Non, répondis-je. Mais racontez-le-moi, si vous voulez 
bien. 

Et je regardai Antonello, en songeant à l'âme perdue qui le 
tourmentait et l’'épouvantait la nuit. Lui aussi, maintenant, tenait 
les yeux fixés sur l’image de Violante qui tremblotait au fond de 
l’eau. 

Don Luzio commença : 

— C'est ici, dans ce bassin, que Panthée Montaga mourut 
noyée, au temps du vice-roi Pierre d'Aragon. 

Mais il s’interrompit. 

— Je te raconterai cela un autre jour. 

Je compris la réserve qui l’empêchait de ressusciter ce sou- 
venir en présence de ses filles; et je ne voulus pas insister. 

Mais un peu plus tard, dans le vestibule extérieur, pendant 
la lente promenade qu'il faisait seul à mon bras, il reprit son 
récit, tandis qu’autour de nous le soleil resplendissait sur la 
rangée de balustres d’où les hautes statues blanches des Saisons 
contemplaient la vallée fauve du Saurgo. 

C'était un drame de passion et de mort, intime et secret, bien 
digne du puissant cloître de pierre qui en avait comprimé, puis, 
par un rapide retour, exalté la violence. Il me signifiait l'em- 
pire exercé par le génie des lieux sur une âme similaire, en 
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laquelle tout sincère sentiment devait se condenser jusqu’à 
l'extrême tension compatible avec la nature humaine, pour 
déployer ensuite toute sa force dans un acte définitif et d'effet 
certain. 

En écoutant le récit imparfait du prince, je reconstituais men- 
talement l'heure de vie essentielle qui avait abouti à la mort de 
Panthée ; et le crime nocturne prenait à mes yeux une beauté 
révélatrice de choses profondes. 

Profond, en vérité, devait être le vouloir de cet Umbelino 
qui, brûlant d'un implacable amour pour sa sœur non complice, 
mais résolu à demeurer seul dans sa Taute, médita de la tuer 
pour séparer de l’âme cette chair qui l'enflammait d’un si terrible 
désir et pouvoir ne souiller que celle-ci de toutes les caresses. 
« Il dut tirer de son secret des frissons merveilleux, pensais-je en 
contemplant le visage maigre et olivâtre que me représentait mon 
imagination. Puisqu’un sortilège inconnu lui avait infusé dans 
le sang ce feu impur, il refusa de reconnaitre comme objet de sa 
concupiscence autre chose que l'enveloppe corporelle qui ren- 
fermait l'âme inviolable ; et alors, par la force de sa pensée, il sut 
les séparer distinctement l’une de l’autre et retenir en même temps 
dans son cœur deux amours, le sacré et le profane. Quel devait 
être le frisson de son horreur lorsque, dans les instans où le dé- 
vorait plus ardente la fièvre alimentée par les effluves de ce corps 
voisin, il entendait la chère âme de sa sœur exhaler de suaves 
paroles par ces mêmes lèvres qu’en songe il couvrait de luxurieux 
baisers ! Quels épouvantables tourbillons de vertige devaient agiter 
sans trêve sa vie intérieure, multipliée par la solitude et rendue 
plus dense par la contrainte! A la fin, comme il sentait s'alourdir 
le joug de la fatalité qui lui rendait le crime nécessaire, il médita 
de réduire la beauté funeste de Panthée à une forme vide et à 
une dépouille insensible, par le moyen de la mort. Quels témoi- 
gnages de pitié et de douleur ne prodigua-t-il pas en silence à 
cette chère âme qui devait s’envoler innocente vers le ciel pour ne 
lui laisser entre les bras que la chair convoitée! Certes, lorsqu'il 
accompagnait sa sœur à la chapelle pour la prière matinale, il 
lui disait d’ineffables choses. — O Panthée, lui disait-il pour 
qu’elle s’attardât à prier avec plus de ferveur, rien au monde n'est 
plus doux que ta prière ; elle est plus douce que la rosée. — Et, 
pour qu'elle se préparât à mourir : — OÔ Panthée, lui disait-il, 
que tu es heureuse! Le lieu de ton âme est le giron de Notre- 
Seigneur Jésus-Christ. — Mais, en silence, il lui disait d’autres 
choses ineffables, qu’elle ne pouvait pas comprendre. Et un soir 
d'été plein de fatals prestiges, l’heure de la mort sonna. Tout était 
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invraisemblable et propice, comme dans un rêve. Ils se tenaient 
ensemble près de la fontaine éloquente et rafraichissaient leurs 
mains dans l’ombre humide, taciturnes. Une fièvre d’enfer brà- 
lait aux poignets d'Umbelino, dont les yeux fixes regardaient 
l’image de Panthée réfléchie par l’onde sous la clarté des étoiles. 
Et ses mains, comme dans un songe, presque magiquement, 
avec autant de facilité qu’elles auraient fléchi la tige d’un lis, 
ployèrent la personne de Panthée vers l’image profonde jusqu’à 
ce que l’une et l'autre se confondissent; et la fontaine garda un 
blanc cadavre. 


* 
+ + 


En me quittant, le prince Luzio me dit : 

— J'espère qu'à partir de ce jour tu voudras bien consi- 
dérer cette maison comme la tienne. Toujours, quand tu vien- 
dras, mon cher enfant, tu seras le bienvenu. Ne te fais donc pas 
trop désirer. 

J'étais si triste de le voir rentrer seul dans le palais désolé que 
je l’accompagnai un bout de chemin en lui parlant affectueuse- 
ment. Nous nous arrêtâämes devant la fontaine; et il fit un geste 
vague vers la conque où, dans la iimpidité glaciale, j'entrevis la 
funeste beauté de Panthée, et les blanches mains à fleur d'eau 
concaves comme deux pétales de magnolia, et la molle chevelure 
ondulante sous les jambes des chevaux marins. 

— Les années qui suivirent, dit le prince en souriant, une 
légende courut. Durant les nuits sans lune, l’âme de Panthée 
chantait à la cime du jet d’eau et celle d'Umbelino se déses- 
pérait dans les gueules des bêtes de pierre, jusqu’à l’aurore. 


# 
* * 


Comme nous étions penchés sur la balustrade vers le jardin 
en pente, l’anxiété du printemps nous montait à la face. Nous 
étions enveloppés d’une sorte d’éther qui vibrait avec la vitesse 
d'un pouls fébrile ; et cette sensation avait une force si continue 
qu’elle engourdissait les nerfs. Les pupilles se fixaient et Les pau- 
pières s'abaissaient comme au début du sommeil. Je sentais mon 
âme lourde comme une nuée. 

Sur notre silence commun, Anatolia dit : 

— C'est le Bonheur qui passe. 

Par cette parole inattendue, elle nous révélait à nous-mêmes 
le secret de notre angoisse intérieure; et elle exprimait l’essence 
de l’ineffable mélancolie répandue sur la campagne à l’époque du 
renouveau. 
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— C'est le Bonheur qui passe. 

« Quelles mains pourraient l'arrêter? » me demandai-je su- 
bitement, dans une aveugle agitation de mon besoin d'amour, 
dans une insurrection confuse de mes plus profonds instincts. 

Les trois sœurs, accoudées sur la balustrade de pierre, te- 
naient en dehors leurs mains nues, sans anneaux, plongées dans 
le soleil comme dans un tiède bain d’or : Maximilla, les doigts 
enlacés, Anatolia, les paumes prises l’une dans l’autre, de telle 
façon que les pouces étaient par- -dessus ; ; Violante, écrasant quel- 
ques violettes déjà fanées qu’elle prenait à sa ceinture et laissait 
ensuite tomber dans l'espace. 

« Quelles mains pourraient l'arrêter ? 

Celles d'Anatolia étaient évidemment Les plus fortes et les plus 
sensitives. Sous la peau s'y dessinaient avec fermeté les muscles 
et les tendons qui rendaient vigoureux les pouces gemmés d'un 

ongle rose à la racine duquel s'insérait une lunule presque 
blanche, tel un onyx à deux lames. — Ne m'avaient-elles pas déjà, 
au premier contact, communiqué une sensation de force généreuse 
et de bonté efficace ? N’avais-je pas cru déjà sentir dans le creux 
de leur paume une chaleur vivifiante ? 

Mais celles de Maximilla semblaient pour ainsi dire incréées, 
comme les formes des apparitions, tant elles étaient fines; et si 
blanches que le rayon d'or ne réussissait pas à Les dorer; et si 
bien connues de moi que, dans la pleine lumière du jour, je re- 
voyais les ténèbres de l'abside ombrienne où je les avais vues 
pour la première fois sur l'icone de l'autel, seules survivantes 
d'une figure réabsorbée par le mystère et capables pourtant, à 
elles seules, d'enchanter et de caresser les âmes. A cette heure, 
par l’entre-croisement de leurs doigts enlacés, elles exprimaient 
l'entrave de l'esclavage volontaire. — « Me voici tienne, prison- 
aière d’un lien plus fort que toutes les chaînes. Je n'ouvrirai les 
bras que lorsqu'il te plaira de me détacher. Je ne puis et ne veux 
qu'adorer et obéir, obéir et adorer. » — Telle était la confession 
qu'au moyen de ces indices la vierge pieuse faisait à son idéal 
seigneur. Et j'imaginai que ces mains se dénouaient et que ces 
paumes engendraient de longues zones de silence vivant, comme 
s'envolent de celles des anges peints en haut et en bas des tableaux 
d'église les banderoles enroulées des cartouches qui portent un 
verset et encadrent les personnages dans la signification mys- 
tique des paroles écrites. « Ainsi tu pourrais, à Adorante, dans 
les cercles de ton vivant silence d'amour, enfermer mon esprit 
méditatif! Et je serais infidèle aux solitudes de la terre, aux so- 
lennelles montagnes, aux forêts musicales, aux fleuves pacifiques 
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et même aux cieux étoilés; car nul spectacle terrestre n'élève 
autant le génie de l’homme que la présence d’une belle âme sou- 
mise. Elle donne une immensité sans limite aux murs de la cham- 
bre secrète, comme la lampe votive dilate dans le temple la gran- 
deur de la nuit. C'est pourquoi je voudrais, à douce esclave, 
t'avoir dans ma demeure. Celui dont une adoration muette en- 
toure les méditations, celui-là sent la divinité de ses pensées et 
crée comme un dieu. » 

Mais les mains sublimes de Violante, exprimant des tendres 
fleurs la goutte essentielle, puis Les laissant tomber meurtries sur 
le sol, accomplissaient un acte qui, comme symbole, répondait 
parfaitement au caractère de mon style : — elles extrayaient 
d’une chose jusqu’au dernier arome de la vie, c’est-à-dire qu'elles 
en tiraient tout ce que cette chose pouvait rendre, et ensuiteelles 
la laissaient épuisée. N'était-ce pas là une des tâches les plus 
graves de mon art de vivre ? 

Violante m'apparaissait done comme un divin et incompa- 
rable instrument de mon art. « Son alliance m'est nécessaire pour 
connaitre et pour épuiser les innombrables choses qui se cachent 
dans les profondeurs des sens humains, ces choses dont l'éternelle 
luxure est l’unique révélatrice. La chair tangible renferme des 
mystères infinis que le seul contact d’une autre chair peut dé- 
voiler à ceux à qui la nature donna de les comprendre et de les 
célébrer religieusement. Le corps de cette femme n'a-t-il pas la 
sainteté et la magnificence d’un temple? Sa beauté ne promet-elle 
pas à ma sensualité les plus hautes initiations ? » 

Ainsi, comme naguère pendant la première montée, j'attirais 
en moi les trois formes intégrales qui offraient à toutes les puis- 
sances de mon être la joie de se manifester et de se satisfaire tota- 
lement dans une harmonie parfaite. L'une, — dans mon rêve, — 
avec son pur front rayonnant de présages, veillait sur le fils de 
mon sang et de mon âme; et l’autre, comme la pyrauste dans la 
fournaise du métallurgiste, vivait dans le feu de mes pensées; et 
l'autre me rappelait au culte religieux du corps et me conviait à de 
secrètes cérémonies pour m'enseigner à revivre la vie des dieux 
antiques. Toutes trois semblaient nées pour servir mes volontés 
de perfection sur la terre. Et la nécessité de les disjoindre m'of- 
fensait comme un désordre, m'irritait comme une injustice du 
préjugé et de la coutume. « Pourquoi ne pourrais-je pas les con- 
duire le même jour dans ma demeure et orner ma solitude de 
leur triple grâce? Mon amour et mon art sauraient créer autour 
de chacune d’elles un enchantement divers, et construire pour cha- 
cune un trône, et offrir à chacune le sceptre d’un idéal royaume 
peuplé de fictions où elle retrouverait, transfigurée sous des 
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aspects multiples, la partie non mortelle de son être. Et puisque 
la brièveté est le très juste attribut du rêve superbe et de la vie 
belle, mon amour et mon art sauraient aussi composer pour ces 
Béatrices (mais non pour toi, à Anatolia, destinée aux longues 
veilles !) une mort harmonieuse à l'heure opportune.…. » 

Ainsi pleuvaient sans trêve sur les mains virginales mes pen- 
sées qu'en cette précoce chaleur du soleil enflammait un doux dé- 
lire, lorsque Violante laissa tomber la dernière fleur meurtrie et 
se pencha vers les extrémités des longs sarmens qui grimpaient 
de la terrasse inférieure et s’enroulaient aux balustres. Elle réussit 
à casser une petite branche dont elle examina les fibres internes 
pour voir si elles étaient déjà pénétrées par la sève printanière. 

— Ils dorment encore, dit-elle. 

Nous étions donc inclinés sur l’extrème sommeil, déjà dia- 
phane, de ces ternes dépouilles où allait s'accomplir un des plus 
grands miracles terrestres, évoqué par une parole. 

— Vous verrez dans quelques semaines, me dit Anatolia. 
Tout se recouvrira d'un manteau vert, toutes les treilles auront 
de l'ombre. 

C'étaient, non pas les mères du raisin, mais certaines vignes 
fécondes en pampres dont les innombrables lianes volubiles s'éta- 
laient sur la vaste muraille et sur les treilles des rampes comme 
un tissu réticulaire. Elles n'avaient pas un aspect de végétaux, 
mais elles ressemblaient à des cordelettes usées, détrempées par 
la pluie, desséchées par le soleil, fragiles à la vue comme des 
toiles d'araignées. Et pourtant, l’imminence de la métamorphose 
les rendait mystiques comme les plus énormes troncs des forèts 
alpestres. Des myriades de feuilles vivantes allaient jaillir des 
fibres de ces cordages inertes, miraculeusement. 

— En automne, me dit Violante, tout devient rouge, d'un 
rouge splendide; et, par certaines journées d'octobre, sous le 
soleil, les murailles et les rampes semblent tendues de pourpre. 
A cette époque, le jardin a vraiment son heure de beauté. Vous 
verrez, si vous êtes encore ici. 

— Il n’y sera plus, interrompit Antonello en hochant la tête. 

— Pourquoi répéter toujours cela? lui demandai-je sur un 
ton de doux reproche. Qu'en sais-tu ? 

— Personne ne sait jamais rien, murmura Odon de sa voix 
sourde, que je ne distinguai de la voix fraternelle qu'au seul 
mouvement des lèvres. Qui peut dire ce qu'il adviendra de nous 
d'ici à l'automne? Maximilla seule est tranquille : elle a trouvé 
son refuge. 

Une imperceptible goutte d’amertume altérait peut-être les 
derniers mots. 
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— Maximilla va prier pour nous, dit Anatolia gravement. 

La clarisse baissa latête vers ses mains jointes. Et il y eutun 
intervalle où nous gardâmes le silence, sous une onde de choses 
indistinctes et pourtant impérieuses. 


…. 

L'hallucinante vision de la pourpre automnale faisait pâlir à 
mes yeux ce limpide après-midi du premier renouveau, tandis que 
nous descendions la rampe où, quelques heures auparavant, les 
trois princesses m'étaient apparues comme au début d’un conte, 
sortant avec un sourire neuf d’une nuit d’immémoriales angoisses. 
Autant me semblait déjà lointaine cette heure matinale, autant 
me semblait proche l'automne auquel, — selon un pressenti- 
ment obscur, — devaient me conduire les vicissitudes d’une fou- 
droyante destinée. Et, si j'imaginais le feuillage empourpré autour 
des sarmens nus, je voyais sur le visage des trois sœurs tomber 
une sinistre ombre de deuil. 

Encore une fois le sentiment de la mort passionna et exalta 
mon àme de telle sorte que toutes les apparences s’y reflétaient 
avec de poétiques transfigurations. Et, dans la splendeur de l'air 
printanier, les frêles créatures me semblèrent « merveilleusement 
tristes », comme ces femmes du songe dela Vita nuova auxquelles 
Maximilla m'avait fait penser parmi les branches coupées des 
amandiers et les miroirs anciens. Et il me sembla que j'étais 
tout saisi de l'esprit ardent qui embrase la page de ce petit 
livre où Dante jeune montre comment il savait agiter les pro- 
fondeurs de son âme et l’exalter jusqu'au sommet de l'ivresse 
douloureuse en imaginant Béatrice morte et en contemplant ce 
cher visage àtravers un voile funéraire. « Je me disais à moi- 
même, avec de grands soupirs : C'est une nécessité que la très 
noble Béatrice meure un jour. Et, plein d’épouvante, j'imaginai 
qu'un de mes amis venait me dire : Tu ne sais pas? ton admi- 
rable dame est partie de ce siècle. Alors il me semblait que mon 
cœur, où il y avait tant d'amour, me disait : C’est vrai, que 
notre dame gît morte. Et si puissante fut l’erreur de ma fan- 
taisie qu'elle me fit voir cette dame morte... » Ne devais-je pas 
à une pareille imagination le flot des ineffables beautés inté- 
rieures ? 

Une noblesse souveraine émanait de tous les actes de ces 
vierges qui devaient mourir, rayonnait sur les choses au milieu 
desquelles elles passaient. Et peut-être ne les ai-je jamais revues 
dans tant de lumière et tant d'ombre. 
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* 
* + 

Lorsque nous fûmes au pied de la rampe, sur une terrasse 
qu'environnaient les vertes ruines d’un portique de buis, Anatolia 
s'arrêta en me demandant : 

— Voulez-vous revoir tout le jardin? Vous y retrouverez : 
peut-être quelques souvenirs. 

Et Violante, comme pour affirmer sa domination : 

— Puisque vous aimez la musique de l’eau, dit-elle, je vous 
ferai visiter mes sept fontaines. 

Et Maximilla, avec sa gentillesse timide : 

— En récompense des branches d'amandier, je vous montrerai 
une aubépine qui a fleuri cette nuit même, là-bas. 

Il me semblait qu'elles parlaient de leurs choses intimes et 
que, comme la vierge de Fontebranda, elles voulaient dire : « Nous 
sommes un jardin ». 

Ne pouvant pas exprimer mon sentiment, je dis de vaines 
paroles. 

— Conduisez-moi donc, répondis-je. Sans aucun doute je re- 
trouverai des souvenirs, au moins des souvenirs de mes pre- 
mières lectures, qui furent des contes de fées. 

— Pauvres fées sans baguette! fit Odon en prenant la main 
d'Anatolia avec un geste caressant. 

Et dans les yeux des trois sœurs souriaient toutes les déses- 
pérances. 

Alors Violante nous conduisit comme à travers un labyrinthe. 

Nous marchions entre la verdure perpétuelle, entre les buis, 
les lauriers et les myrtes très vieux, dont la sauvage vieillesse ne 
gardait pas mémoire de la discipline subie autrefois. A peine 
restait-il çà et là quelque vestige des formes symétriques mode- 
lées jadis par les ciseaux des jardiniers; et j'étais attentif à recon- 
naître dans les plantes muettes l'humanité de ces figurations qui 
n'avaient pas encore disparu complètement, avec une mélancolie 
un peu semblable à celle qu'on éprouve quand on recherche sur 
les marbres des tombeaux l'effigie indistincte des morts oubliés. 
Une senteur douce-amère accompagnait nos pas; et, de temps à 
autre, l’un de nous, comme à dessein de rattacher les fils d’une 
trame défaite, recomposait un souvenir de sa lointaine enfance. 
Et voilà que revenait la pure image de ma mère; et elle semblait 
se nourrir de toutes les choses que nos cœurs exhalaient dans les 
intervalles de silence, sans se détacher jamais du flanc d’Anatolia 
comme pour me désigner son élue. Et une senteur douce-amère 
accompagnait notre mélancolie. 
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* 
* + 


Violante s'arrêta pour me demander, presque avec le même 
aspect et le même accent qu’elle avait eus lors de l'entretien à la 
fenêtre : 

— Entendez-vous? 

— Nous sommes à présent dans votre domaine, lui dis-je, 
puisque vous êtes la reine des fontaines. 

Le chant rauque des jets d’eau nous arrivait à travers une 
haute haie de myrtes, dans un petit pré semé de jonquilles et 
gardé par une statue de Pan toute verte de mousse. Il me sem- 
blait que, de l’herbe molle foulée par mes pas.une mollesse déli- 
cieuse me montait dans les veines; et une fois encore la joie 
imprévue de la vie dilata ma respiration. Tout à coup, la présence 
des deux frères me gèna et ma pitié pour eux me devint à charge. 
« Oh! comme je saurais troubler jusqu'au fond vos âmes closes! 
pensai-je en regardant les trois prisonnières. Comme je saurais 
exaspérer jusqu'à l'angoisse les inquiétudes qui sont en vous! » 
Et j'imaginai la volupté de savourer ces âmes neuves, pleines d'un 
suc essentiel, fruits précieux müris avec lenteur dans le Jardin 
de la connaissance de soi-même et restés jusqu'alors intacts pour 
s'offrir à mon désir. Et ce qui avivait encore mon regret, c'était 
la certitude de ne pouvoir plus recomposer ensuite ce singulier 
enchantement qui ne se forme que dans la nouveauté des pre- 
mières communications entre les êtres appelés à unir leurs des- 
tins : singulier enchantement et très bref, mêlé de stupeur, d’at- 
tente, de pressentiment, d'espoir et de mille choses indéfinissables 
qui participent de la nature des rêves, choses vaines, mais qui 
surgissent pourtant des plus sacrés abîimes de la vie. 

Dans là transparence de l’ambre aérien, tout se faisait riche 
et suave; et partout fleurissaient des idées de beauté qui deman- 
daient à être cueillies; et les plus nobles fleurissaient aux pieds 
des tristes princesses, où je m'imaginai courbé pour les cueillir. 
Et j'imaginai la volupté de caresser et d'irriter ces âmes en va- 
guant à travers cet enclos secret sur lequel les fantômes des an- 
ciennes Saisons paraissaient tisser un voile de poésie où ils figu- 
raient à l’intérieur, avec des fils presque invisibles, d'étranges 
visages de créatures inconnues, riantes et pleurantes dans l’alter- 
native de la joie et de la douleur. 

N'y avait-il pas en chacune de ces fontaines une Panthée qui 
chantait, candide victime d’une passion scélérate et sublime? 
Certes, une émotion extraordinaire me pénétra lorsque Violante 
me conduisit par delà des myrtes, dans la longue zone comprise 
entre la haïe et le mur oriental. Là régnait ce mystérieux esprit 
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qui occupe les lieux écartés où la légende rapporte que venaient 
s’entretenir jadis des amans célèbres par la splendeur tragique de 
leurs destins. Les statues, les colonnes, les troncs d’arbre avaient 
l'aspect des choses qui furent témoins et complices d'une grande 
ivresse humaine et qui en ont perpétué la mémoire à travers les 
âges. Les profondes injures du Temps rongeur et des Constella- 
tions inclémentes conféraient aux formes de la pierre ces expres- 
sions et pour ainsi dire cette éloquence que les ruines seules 
peuvent avoir. De hautes pensées s'en dégageaient, exprimées par 
les lignes interrompues. 

Et j'imaginai la volupté de confesser dans ce lieu mon rêve ma- 
gnifique aux trois Béatrices qui seules pouvaient le transformer 
en harmonie vivante ; j'imaginai la volupté de parler d'amour dans 
ce même lieu où se pressaient tant de symboles efficaces pour 
exalter les âmes au-dessus des habituelles misères humaines et 
les épanouir dans un ciel de suprème beauté. 


* 
* + 


Nous marchions lentement, faisant halte de temps à autre, 
prononçant des paroles qui dissimulaient l'inquiétude dont nous 
étions agités. Odon et Antonello paraissaient las et s'attardaient 


un peu en arrière, taciturnes. Et je croyais avoir derrière moi les 
ombres de la maladie et de la mort. 

Ma ferveur était tombée. Je sentais combien était cruel le 
contraste entre mes transports impétueux et ces douloureuses 
fatalités qui restaient immuables à mon flanc, autour de moi, 
partout, dans le grand enclos plein de choses oubliées ou mortes. 
Je sentais que chacune de ces créatures, déjà tant de fois en une 
heure illuminées par mon intelligence et transfigurées par mon 
désir, gardait son secret intact et que le langage des apparences 
était impuissant à me le révéler.En les regardant, je les vis distantes 
l'une de l’autre, étrangères l’une à l’autre, avec, chacune, une 
pensée inconnue entre les sourcils, avec, chacune, un sentiment 
inconnu dans le fond de son cœur.— J'allais m'éloigner d'elles et 
retourner dans ma solitude; le jour tirait à sa fin. — Quelles choses 
nouvelles cette première communication avait-elle fait entrer 
dans leurs âmes engourdies par la longue habitude d’une tristesse 
que n'illusionnait plus peut-être même le dernier espoir d'un 
événement inopiné ? Sous quels aspects étais-je apparu à chacune ? 
Leur besoin d'amouret de bonheur s’était-il élancé vers moi avec 
un irrésistible transport? ou une incrédulité découragée comme 
celle des deux frères leur ôtait-elle la confiance? 

Elles cheminaient, pensives; et, même lorsqu'elles parlaient, 
elles semblaient si profondément absorbées que plus d’une fois 
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je fus sur le point de leur dire : « À quoi pensez-vous? » Et il nais- 
sait en moi comme une volonté de violence et d’extorsion, devant 
ce secret qu'elles célaient ; et il me montait aux lèvres de ces 
paroles téméraires qui peuvent soudain ouvrir un cœur clos et 
en surprendre la peine la plus occulte ou le contraindre à se 
confesser. Mais en même temps une tendresse compatissante 
m'inclinait vers elles, comme pour leur demander pardon d’un 
mal que je leur aurais fait souffrir en ce moment et d’un autre 
mal plus rude qu’elles auraient plus tard à souffrir de moi. La 
nécessité de choisir m'apparaissait comme une épreuve cruelle, 
source de douleurs et de sacrifices inévitables. Ne sentais-je pas une 
angoisse véhémente remplir les pauses de notre dialogue inutile? 

— Oh! quand viendra l'été! soupirait Violante en levant les 
yeux vers les larges parasols des pins. En été, je passe ici toutes 
les heures du jour, seule avec mes fontaines. Et c’est la saison 
des tubéreuses! 

Des pins gigantesques, aux troncs droits et ronds comme des 
mâts de galères, alignés à distances égales, se dressaient le long du 
mur de l’enclos et le protégeaient de leurs coupoles opaques. Entre 
un tronc et l’autre, comme dans un entre-colonnement, le mur 
était creusé de niches habitées par des statues nues ou enveloppées 
de peplums, en des attitudes calmes, portant les visions du Passé 
dans leur cécité divine. À distances égales, les sept fontaines 
faisaient saillie en forme de petits temples, composées chacune 
d’une ample vasque où se miraient des déités assises sur les mar- 
gelles et accoudées à l’urne, dans l’espace compris entre deux 
couples de colonnes qui soutenaient un fronton portant un dis- 
tique sculpté. La haute haie de myrtes s'élevait en face, toute 
verte, entrecoupée seulement par de blancs hermès méditatifs. Et 
le sol humide était presque entièrement revêtu de mousses pa- 
reilles à un feutre, qui rendaient silencieux notre passage et aug- 
mentaient ainsi la douceur du mystère. 

— Pouvez-vous lire ces vers? dit Violante en me voyant atten- 
tif à déchiffrer sur la pierre les lettres gravées qu’effaçaient çà et là 
le tartre et les crevasses. J'ai su autrefois ce qu'ils voulaient dire. 

Ils disaient : « Hâtez-vous, hâtez-vous! Tressez les belles roses 
en guirlandes pour couronner les heures qui passent. » 


PRÆCIPITATE MORAS, VOLUCRES CINGATIS UT HORAS, 
NECTITE FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS. 


C'était, adoucie par les rimes, l’antique admonition qui, dans 
le cours des siècles, avait invité les hommes aux plaisirs de la 
vie brève, enflammé les baisers sur la bouche des amans et mul- 
tiplié sur les tables les coupes de vin. C'était l'antique mélodie 
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voluptueuse, modulée sur la nouvelle syrinx qu’un moine indus- 
trieux avait construite en forme d’aile de colombe avec les ro- 
seaux inégaux cueillis dans le jardin abandonné de Pan, mais 
reliés ensemble avec la cire des petits cierges votifs et le lin 
d'une vieille nappe d’autel. 

« La fontaine luit et résonne; et sa splendeur te dit : Réjouis- 
toi! et son murmure te dit: Aime ! » 

FONS LUCET, PLAUDE, ELOQUITUR FONS LUMINE : GAUDE. 
FOxS SONAT, ADCLAMA, MURMURE DICIT : AMA. 


Ils répandaient dans mon esprit un charme ambigu, les échos 
de ces rimes léonines dont les eaux faisaient la glose intermi- 
nable. Dans ces échos, je sentais l’accent voilé de la mélancolie 
qui donne au plaisir une indéfinissable grâce et qui, tout en le 
troublant, le rend plus profond. Non moins tendres et non moins 
tristes étaient les divines jeunesses qui allongeaient sur les mar- 
gelles leurs membres nus, ondulés comme le miroir où elles 
se miraient depuis si longtemps : — peut-être des Salmacis, avides 
de la perfection d'un embrassement encore inconnu des hommes 
et des dieux? ou peut-être des Biblis, attentives à comprimer 
dans leur sein virginal le feu d’un incestueux désir? ou des 
Aréthuses ployées comme des saules flexibles sous la violence 


d'un brutal amour vainement repoussé ? 
« Versez ici vos pleurs, amans qui venez boire. L'eau est trop 
douce. Mèlez-y le sel de vos larmes. » 


FLETE HIC POTANTES, NIMIS EST AQUA DULCIS, AMANTES, 
SALSUS, UT APTA VEHAM, TEMPERET HUMOR EAM. 


Ainsi la douce fontaine, enviant la saveur des larmes, ensei- 
gnait aux heureux l’art subtil de savourer quelque amertune 
dans la pleine félicité. « Il est bon de mêler aux roses quelques 
fleurs rosées du noir ellébore, indistinctes dans la guirlande, 
afin que par momens le front couronné s'incline. » Il semblait 
que, de pas en pas sur ce long chemin d'amour, la volupté de- 
vint plus recueillie, plus savante et plus passionnée. Les liquides 
miroirs invitaient les amans à pencher leurs fronts lourds de 
rèves et à contempler leurs propres images, de sorte que, arrivés 
enfin à ne plus voir en elles que des figures d'êtres inconnus 
émergeant d’un monde inaccessible vers la lumière, ils pussent 
mieux sentir ce qu’il y avait dans leur vie d’indiciblement étran- 
ger et lointain. « Inclinez-vous pour vous mirer, afin que vos 
baisers soient doublés dans l’eau par l’image. » 


OSCULA JUCUNDA UT DUPLICENTUR IMAGINE IN UNDA, 
VULTUS HIC VERO CERNITE FONTE MERO. 
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En cet acte si simple, n’y avait-il pas le signe révélateur d’un 
secret? Les deux amans, penchés pour contempler le reflet de 
leur caresse, représentaient inconsciemment la puissance mys- 
tique de la volupté, cette puissance qui expulse pour quelques 
instans l’homme inconnu que nous portons en nous-mêmes et qui 
nous le fait apercevoir lointain et étranger comme un fantôme... 

Telle était la vision que me donnaient les rimes de la dernière 
fontaine mélodieuse sur laquelle s'inclinait le visage de Violante, 
dans l’ombre descendant des pins comme un lent velum d'azur. 
« lei se mirèrent ensemble la Volupté et la Mort; et leurs deux 
visages ne faisaient qu'un seul visage. » 

SPECTARUNT NUPTAS HIC SE MORS ATQUE VOLUPTAS. 
UNUS (FAMA FERAT), QUUM DUO, VULTUS ERAT. 
…" 

Comme le soleil s'était voilé au passage d’une nuée blanche et 
molle, l’air parut s'adoucir encore et prendre en quelque sorte la 
saveur d’un lait diaphane où serait dissous un arome. Et, tandis 
que nous passions au travers de petits prés clos, jaunes de jon- 
quilles, où il était facile d'imaginer les épisodes d'une fête pastorale 
à l’ombre de pavillons enguirlandés, j'avais encore dans l'oreille 
les cadences des rimes latines. Sur Le piédestal d'une nymphe 
privée de ses deux bras était sculpté l'emblème des Arcadiens, la 
syrinx à sept tuyaux, dans une tresse de laurier. 

— N'étiez-vous pas ici ce matin ? dis-je à Violante, en recon- 
naissant dans le voisinage l’arceau de buis où elle m'était apparue 
pour la première fois. | 

Elle sourit, et il me sembla que le haut de ses joues se colo- 
rait d’une lueur fugitive. Quelques heures seulement s'étaient 
écoulées; et je fus stupéfait d’avoir perdu la notion exacte du 
temps. Ce bref intervalle m'apparaissait plein d’événemens confus 
qui, dans ma conscience, lui donnaient une durée illusoire sans 
limites certaines. Je ne pouvais mesurer encore la gravité de 
la vie que j'avais vécue dans cette enceinte depuis le moment 
où mon pied en avait foulé le seuil: mais je sentais déjà qu'une 
chose obscure, de conséquences incalculables, allait se résoudre 
en moi indépendamment de ma volonté: et je pensais que mon 
pressentiment matinal sur la route solitaire n'avait pas été trom- 
peur. 


* 
+ + 


— Si nous nous asseyions un peu ? demanda Antonello,presque 
suppliant. Vous n'êtes pas encore fatigués ? 
— Asseyons-nous, approuva Anatolia avec sa douce condes- 
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cendance habituelle. Moi aussi je suis un peu lasse. C'est peut- 
être l'effet du printemps. Quelle odeur de violettes ! 

— Mais votre aubépine? m'écriai-je en me tournant vers 
Maximilla, pour lui faire entendre que je n’avais pas oublié son 
offre. 

— Elle est encore loin. 

— Où? 

— Là-bas. 

— Maximilla a ses cachettes, fit Anatolia en riant. Lorsqu'elle 
se cache, il n’y a plus moyen de la retrouver. 

— Comme l’hermine, ajoutai-je. 

— Et puis, continua-t-elle par badinage, elle fait de temps en 
temps une allusion mystérieuse à quelque petite merveille con- 
nue d'elle seule, mais avec prudence, en conservant toujours 
son secret, sans jamais concéder rien à notre curiosité. Aujour- 
d'hui, pour l'aubépine, vous êtes l’objet d’une faveur spéciale. 

La clarisse tenait les yeux baissés; mais le rire brillait entre 
ses cils et illuminait toute sa face. 

— Un jour, continua la bonne sœur, qui semblait se plaire à 
réveiller ce rayon inaccoutumé, un jour je vous conterai l’his- 
toire du hérisson et des quatre petits hérissons aveugles. 

Alors Maximilla eut un éclat de rire si juvénile et si limpide, 
qui la para d’une fraîcheur si imprévue. que j'en fus étonné 
comme devant un prodige de grâce. 

— Oh ! n’écoutez pas ce que dit Anatolia ! s’exclama-t-elle sans 
me regarder. Elle veut se moquer de moi. 

— L'histoire du hérisson et des quatre petits hérissons 
aveugles ! dis-je, buvant avec délice à ce courant d’hilarité sou- 
daine qui traversait notre mélancolie. Mais vous êtes donc un 
exemplaire de perfection franciscaine ? Il faut ajouter une fleu- 
rette aux Fioretti : « Comment sœur Eau apprivoisa le hérisson 
sauvage et lui fit un nid pour qu'il multipliât selon les comman- 
demens de notre Créateur. » Contez-moi, contez-moi ! 

La clarisse riait avec sa chère Anatolia, et ce subtil esprit de 
cette joie se communiquait aussi à Violante et aux deux frères ; 
et, pour la première fois en ce jour, nous reconnaissions notre 
jeunesse. 

Qui pourra jamais dire combien est étrange et douce l'éclosion 
imprévue du rire sur les lèvres et dans les pupilles des affligés ? 
Ma première stupeur persistait en mon âme et semblait couvrir 
tout le reste d’un voile. L’agitation insolite qui, pendant quelques 
secondes, avait secoué la gorge délicate de Maximilla, se propa- 
geait en moi-même à toutes les images antérieures, dont elle 
brouillait ou effaçait les lignes. Un éclat de rire argentin avait 
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donc ouvert tout à coup la bouche mi-close de la Béatrice exta- 
tique dont les paumes immobiles engendraient les spirales du 
silence ! Rien autant que le son de ce rire ne pouvait me révéler 
l’inaccessible profondeur du mystère que portait en soi chacune 
des trois vierges. N’était-ce pas le signe fortuit d’une vie instinc- 
tive dormant comme un trésor accumulé dans les racines mêmes 
de la substance animale? Et n’enfermait-elle pas les germes 
d'innombrables énergies, cette vie impénétrable et tenace sur 
laquelle pesait sans l’étouffer la conscience de tant de douleur? 
— De même que la source apporte sur le roc aride l’indice d’une 
secrète humidité souterraine, de même le beau rire subit semblait 
surgir de ce fonds de joie native que les créatures les plus mal- 
heureuses conservent dans le secret de leur propre inconscience. 
Et c’est pourquoi mon émotion s'éclaira d'une pensée d'amour et 
d’orgueil : « Je pourrais faire de toi un être de joie. » 

Alors mes yeux s'armèrent d’une curiosité nouvelle; et je fus 
comme assailli d’une envie folle de regarder, d'examiner plus 
attentivement ces trois personnes, comme si je ne les eusse pas 
bien vues. Et j'observai une fois encore quelle indéchiffrable 
énigme il y a en toute forme féminine, et combien il est difficile 
de voir, non seulement les âmes, mais les corps. De fait, ces mains 
aux longs doigts desquelles j'avais enroulé mes rêves les plus 
subtils comme autant d’invisibles anneaux, ces mains me sem- 
blaient déjà différentes et m'apparaissaient comme les réceptacles 
de forces infinies et innomées d'où pouvaient surgir de mer- 
veilleuses générations de choses nouvelles. Et, par une analogie 
étrange, j'imaginai l'angoisse et l'horreur de ce jeune prince qui, 
enfermé dans un lieu obscur avec la nécessité de choisir son 
destin parmi les inconnaissables destins que lui apportaient de 
muettes messagères, passa toute la nuit à palper les mains fatales 
qui se tendaient vers lui dans les ténèbres. Les mains dans les 
ténèbres : — y a-t-il une plus effrayante image du mystère ? 

Celles des trois princesses nubiles étaient posées dans la 
lumière, nues; et, pendant que je les regardais, je pensais à 
l'infini de gestes incréés qui étaient en elles et aux myriades de 
feuilles futures qui étaient dans le jardin. 

Anatolia, s'apercevant de mon regard, eut un sourire. 

— Pourquoi regardez-vous nos mains avec tant de persistance? 
Vous êtes chiromancien peut-être? 

— Oui, je suis chiromancien, répondis-je par jeu. 

— Alors, lisez nos destins. 

— Faites-moi voir la paume de votre main gauche. 

Elle me fit voir la paume de sa main gauche, et ses sœurs 
l'imitèrent. Et, me penchant, je feignis d'explorer dans chaque 
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paume les lignes de la vie, de la conjonction et du bonheur. Et, 
devant ces trois belles mains tendues comme pour recevoir ou 
pour offrir, tandis que la pause alimentait mes inquiétudes des 
mille choses inexprimées et inexpliquées qu’elle faisait naître, je 
pensais : « Quels sont leurs destins? Peut-être le stylet de fer de 
la fatalité a-t-il aussi de ces changemens brusques auxquels est 
sujette la déclinaison des aiguilles magnétiques. Peut-être toutes 
les volontés que je porte en moi-même, obscures ou lucides, 
exercent-elles déjà leur action commutatrice, et les destins dévient- 
ils vers un événement fatal d’où mon bien sortira. Mais il est pos- 
sible aussi que je sois le jouet d’une illusion créée par mon or- 
gueil et par ma foi, et que mon état présent ne soit que celui 
d'un prisonnier parmi des prisonniers... » 

Pendant la pause, le silence était profond, si profond qu'à le 
percevoir jeus une épouvante devant l'immensité des choses 
muettes qu'il embrassait. Le soleil restait toujours voilé. Sou- 
dain Antonello tressaillit, se tourna vers le palais, fit le geste de 
quelqu'un qui entendrait un appel. Nous le regardâämes tous, in- 
quiets; et il nous regarda avec égarement. Les mains des trois 
sœurs s’abaissèrent. 

— Eh bien? me demanda Anatolia avec l'ombre de la préoccu- 
pation sur le front. Qu'avez-vous lu”? 

— J'ai lu, répondis-je ; mais je ne puis révéler. 

— Pourquoi? fit-elle en recouvrant son sourire. Ce que vous 
avez lu est donc bien terrible ? 

— Ce n’est pas terrible, dis-je ; au contraire, c’est réjouissant. 

— Vrai? 

— Vrai. 

— Pour toutes ou pour une seule? 

J'hésitai uneseconde. Sa question ne visait-elle pas inconsciem- 
ment ma perplexité et ne me rappelait-elle pas le choix nécessaire ? 

— Ne répondez pas! reprit-elle. 

— Pour toutes, répondis-je. 

— Et pour moi aussi? demanda Maximilla, songeuse. 

— Pour vous aussi. Ne prenez-vous pas le voile par une libre 
élection? Et n'êtes-vous pas sûre d'arriver enfin à la béatitude qui 
récompense le total renoncement? 

Comme je la fixais dans les pupilles, elle se colora d’une 
rougeur qui, sur ce teint pâle, me parut presque violente. 

— « Soyez, soyez cette fleur odoriférante que vous devez être, 
et versez vos parfums en la douce présence de Dieu, » a éerit 
pour vous sainte Catherine. 

— Vous connaissez sainte Catherine! fit la clarisse avec un 
éclair d’étonnement sur sa rougeur. 

TOME CXXXVII. — 1896. 18 
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— C'est ma sainte de prédilection, ajoutai-je, heureux de 
la voir si étonnée, tenté par le plaisir de troubler et d’éblouir 
cette âme qui me semblait ardente et mal assurée. Je l’aime 
pour son aspect purpurin. Dans le Jardin de la connaissance de 
soi-même, elle ressemble à une rose de feu. 

La fiancée de Jésus me regardait, presque incrédule; mais le 
désir d'interroger et d'écouter se peignait sur son visage, et déjà 
une ombre légère indiquait sur son front le pli de l'attention. 

— Le livre que j'avais ce matin, dit-elle avec un petit 
tremblement dans la voix, comme si elle m'eût fait quelque intime 
confidence, c'était un volume de ses Lettres. 

— J'ai remarqué qu’en bonne franciscaine vous mettez entre 
les pages un brin d'herbe pour signet. Muis ce n'est pas le signet 
que ce livre demande. L’herbe s’y brûle comme au bord d’une 
fournaise. Toute l’essence de la bienheureuse est concentrée en 
ces mots d'elle : « Feu et sang unis par amour! » Vous les 
rappelez-vous ? 

— O Maximilla, interrompit Odon en riant, tu peux congédier 
ton père spirituel. Tu viens de trouver le vrai guide pour le 
Chemin de la perfection. 

Nous étions assis sur la berge d’un bassin desséché qui était 
peut-être un ancien vivier, presque entièrement rempli de terreau 
et envahi par les plantes sauvages au milieu desquelles se ca- 
chaient les violettes, — très nombreuses, à en juger par la force 
du parfum. — En face de nous, tout près devant, s'étendait la mu- 
raille de buis décrépite qui déjà, lors de mon arrivée dans le pare, 
avait de ses trouées profondes exhalé vers moi ce même effluve. 
Par les clairières et par l’arceau, on apercevait l'avenue déserte 
avec ses statues mutilées et ses urnes veuves. 

— Le jour est-il déjà fixé pour votre prise de voile ? deman- 
dai-je à Maximilla. 

— Non, il n’est pas fixé encore, répondit-elle ; mais ce sera 
très probablement avant Pâques. 

— Bientôt, donc. Trop tôt ! 

Antonello se leva, agité tout à coup d’une inquiétude insou- 
tenable. Nous nous tournâmes tous vers lui. Il regarda Ana- 
tolia, avec un vague effroi dans ses yeux pâles. Puis il se rassit.. 
Un malaise indéfinissable pénétrait en nous, comme si Antonello 
nous eût communiqué une partie de son angoisse. 

— Hier, à cette heure, nous étions dans le champ des 
amandiers, dit Odon avec l'accent du regret vers un plaisir 
enfui. 

Spontanément résonnèrent dans ma mémoire les paroles 
d'Antonello ; « Il faut les conduire sous les fleurs. » 
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— Il faut que nous retournions là-bas tous ensemble, 
m'écriai-je avec vivacité, pour rompre cette étrange atmosphère 
de craintes et d’angoisses qui, sans causes connues, menaçait de 
s'appesantir sur nos âmes. Il faut que nous jouissions de ce prin- 
temps si doux. Dans une semaine, toute la vallée sera fleurie. Je 
me propose de la parcourir toute, de faire l'ascension du Corace, 
de revoir Scultro, Secli, Linturne.. Comme je serais heureux 
si j'obtenais que vous m'accompagniez! Ne vous plairait-il pas de 
venir ? J'espère, donna Anatolia, que vous voudrez donner le 
bon exemple. 

— Certainement, répondit-elle. Vous nous offrez ce dont 
nous avons le désir. 

— Et vous aussi, donna Maximilla, vous pourrez vous per- 
mettre ce divertissement. Saint François, comme vous savez, 
composa le Cantique du Soleil dans la cellule de roseaux que 
sainte Claire lui avait construite au jardin du monastère. Les 
bois, les fleuves, les montagnes, les collines doivent, selon 
l’ancienne règle, être vos frères et vos sœurs. Aller vers eux, 
c'est accomplir une visitation votive. Et puis, à Linturne, dans 
la ville morte, la nef d’une église est restée debout ; et il y a une 
grande madone en mosaïque, seule dans le ciel de l’abside.. Je 
m'en souviens toujours. Elle est inoubliable. Et toi, Antonello, 
l'en souviens-tu ? 

En entendant prononcer son nom, il eut un sursaut. 

— Tu dis? balbutia-t-il, confus. 

Et son pauvre visage contracté exprima une telle souffrance 
que je restai sans parole. 

— Oui, oui, allons-nous-en, allons-nous-en ! ajouta-t-il, fei- 
gnant d’avoir compris; et il se remit debout, en proie à une agi- 
tation manifeste, de l’air d’un maniaque, blême et chancelant. 
Allons-nous-en! Lève-toi, Anatolia!… 

Il parlait bas, comme par crainte d'être entendu de quelqu'un 
dans le voisinage ; et cela nous remplissait d’'épouvante. 

— Lève-toi, Claude! Allons-nous-en ! 

Anatolia courut à lui, lui prit les mains. 

— La voici, la voici qui arrive! balbutia-t-il éperdu, tour- 
nant vers l'allée ses yeux pâles que semblait dilater une halluci- 
nation. La voilà! L'entends-tu? 

Perplexe et troublé intérieurement, je crus d’abord qu'il 
s’effrayait d’un fantôme produit par son délire. Mais mon oreille 
aussi perçut un bruit de pas qui s’approchaient. Et, lorsque je 
vis apparaître entre les buis la chaise à porteurs, je compris 
soudain. 


Nous restûmes sur place, muets, immobiles, retenant notre 
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souffle, au passage de l'étrange convoi. On distinguait le grince- 
ment léger que faisait le frottement des barres portées par les 
deux serviteurs, dans un silence glacial comme celui qui entoure 
les cercueils. 

Par l'ouverture de la portière, sur le fond de velours verdâtre, 
je vis alors le visage de la princesse démente : un visage mécon- 
naissable, défiguré par une bouffissure exsangue, pareil à un 
masque de neige, avec les cheveux relevés sur le front en ma- 
nière de diadème. Les yeux larges et noirs brillaient sur la 
blancheur opaque de la peau, sous l’arc impérieux des sourcils; et 
peut-être devaient-ils d'avoir conservé cet éclat extraordinaire à 
la continuelle vision d’un faste fantastique. La chair du menton 
se plissait sous les colliers qui ceignaient le cou. Et cette énor- 
mité pâle et inerte ressuscita dans mon imagination je ne sais 
quelle figure rèvée de vieille impératrice byzantine, au temps 
d’un Nicéphore ou d’un Basile, obèse et ambiguë comme un eu- 
nuque, couchée au fond de sa litière d’or. 

« Elle va nous apercevoir, s'arrêter, descendre, venir à nous, 
supposais-je avec une anxiété croissante, attendant pour ainsi dire 
la preuve que ce qui me paraissait une forme invraisemblable, 
sur le point de se dissoudre et de rentrer dans le néant comme 
un songe au réveil, était bien une réalité. Elle va interpeller l’un 
de nous, se mettre à parler, demander qui je suis, me poser des 
questions. » J'imaginai le son réel de cette voix dans ce silence, 
le dialogue entre cesenfans voués à un sacrifice inhumain et cette 
mère transportée par la folie dans un autre monde où elle devait 
inévitablement les attirer l’un après l’autre. Et mon horreur me 
fit comprendre le profond frémissement de répugnance instinc- 
tive qui avait été pour Antonello un avertissement mystérieux, 
un peu semblable à celui qui assaille le troupeau dans le parc à 
l'approche du fauve qui va le dévorer. 

‘Mais elle passa sans remarquer notre présence, sans battre 
des paupières; et elle disparut entre les buis. Deux servantes 
habillées de gris comme les béguines, taciturnes et tristes, blé- 
mies par l'ennui et la lassitude, suivaient de près la chaise à por- 
teurs ; et leurs bras abandonnés le long de leurs flancs se balan- 
çaient à chaque pas comme les rosaires suspendus à leur ceinture. 
comme des choses mortes. 


GABRIEL D'ANNUNZIO. 


(La troisième partie au prochain numéro.) 








SOUVENIRS ACADÉMIQUES 


UN ARTICLE ANONYME 
DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


Le numéro de la Revue des Deur Mondes du 15 mars 1840 
fut très remarqué et très commenté à l’Académie des sciences. 
Un écrivain spirituel, bien informé, modéré dans son langage, 
et, en apparence au moins, impartial dans ses jugemens, dénon- 
çait, dans une lettre sans signature swr l’État des sciences en 
France, les abus qui menaçaient l'avenir de l’Académie, signalait 
les influences qui la dirigeaient et les coteries qui la troublaient. 


Il ne saurait y avoir un grand inconvénient, — disait l’auteur anonyme, —à 
répéter tout haut ce que déjà tant de personnes disent tout bas; et, d’ailleurs, 
il est bon que les faits dont j'ai à vous entretenir soient constatés par un 
contemporain, afin que, si quelque érudit des temps futurs parvient d'ici à 
cent ans à découvrir dans un coin cet écrit, et s’il a le courage de le lire, il 
puisse y trouver l’explication des événemens qui se passent de nos jours à 
l'Académie des sciences, et qui ne seront consignés ni dans les éloges, ni 
dans les relations officielles. 


C'est une véritable dénonciation, adressée à la postérité, et 
confiée à la discrétion des lecteurs de la Revue. L'auteur, évi- 
demment, était un ennemi d’Arago; le nombre en était grand, et 
plusieurs mois s’écoulèrent avant qu'on associât un nom aux re- 
proches de ceux qui déclaraient l’article calomnieux et perfide. 
Quand le nom fut connu, — c’était Guillaume Libri, — l’indigna- 
tion redoubla. Ce réfugié italien avait été accueilli comme un frère 
par ceux qu'il jugeait, en cachant son nom, avec une sévère et 
malveillante franchise. Arago, à ses débuts dans la science, avait 
fait pour lui «ce qu’un père ferait pour son fils»; je copie ces mots 





278 REVUE DES DEUX MONDES. 


dans une lettre, adressée à Arago, en 1827. Je lis dans une autre, 
datée de 1835, dont l'original est sous mes yeux : 

Je viens parler au meilleur de mes amis, à celui en qui j'ai toujours 
trouvé appui et assistance, — et après lui avoir demandé un service qu’Arago 
s’empressa de lui rendre, il ajoutait: — La certitude de pouvoir faire le 
bonheur de deux personnes (sa mère et lui) qui ont pour vous les sentiments 
d’une profonde admiration et une affection bien vive, doit être, ce me semble, 
un puissant motif pour un cœur comme le vôtre, de m’accorder un appui 
auquel je dois tout ce que je suis, et tout ce que j'ai. 


Libri, proscrit, sans asile, avait été logé, nourri, caché même, 
je ne sais pourquoi, à l'Observatoire, où il puisait dans la bourse 
des parens d’Arago, dont il était encore et est toujours resté le 
débiteur. A l’Académie des sciences, où, grâce au chaleureux 
appui du secrétaire perpétuel, on l'avait élu bien légèrement, on 
en pensait, on en disait surtout, beaucoup de mal. Pourtant, d'il 
lustres amis lui restaient. Guizot lui témoignait une haute es- 
time, Mérimée vantait la solidité de son érudition et la finesse de 
son esprit, Poisson l'admettait dans son intimité. Candidat à une 
chaire du Collège de France, Libri, tout récemment, sur le rap- 
port de Biot, avec l'appui chaleureux de Michelet, avait été pré- 
féré à l’un des géomètres les plus marquans alors, Joseph Liou- 
ville. Des savans très compétens ayant affirmé à cette occasion 
la nullité de ses travaux mathématiques, on les taxait d'exagéra- 
tion. Comment concilier, en effet, un jugement aussi sévère avec 
la présentation de la section de géométrie de l’Académie des 
sciences, qui, sept ans auparavant, classant par ordre de mérite les 
candidats à la place laissée vacante par la mort de Legendre, avait 
accordé à Libri le premier rang, lorsque les concurrens se nom- 
maient Sturm, Duhamel et Liouville? comment expliquer l'in- 
tervention motivée de Poisson? le rapport louangeur de Lacroix, 
les démarches d’Arago pour décider ceux des concurrens qu'il 
redoutait le plus à se désister en faveur de Libri, l'opinion de 
Cauchy enfin qui, parlant au nom de Legendre, de Fourier et 
d'Ampère, avait, en 1824 et en 1827, appelé l'attention de l’Aca- 
démie des sciences sur les découvertes intéressantes et les méthodes 
ingénieuses du jeune Libri, débutant dans la science? 

Toute passion a disparu, et avec elle toute exagération. Les 
travaux mathématiques de Libri ne se lisent plus, ils n’occupent 
aucune place dans l’histoire des progrès de la science, mais ils ne 
sont pas introuvables et leur lecture explique tout. Les premiers 
travaux, ceux que Cauchy, Fourier, Ampère et Legendre, un peu 
indulgens peut-être, ont loués et approuvés, justifiaient leurs 
espérances. Libri, très jeune alors, pouvait devenir un géomètre. 
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Il a cessé d'étudier, non de produire. Pour ne pas se laisser 
oublier, comme on en donne souvent le conseil, il écrivit des 
mémoires insignifians d’abord, puis mauvais, et enfin ridicules. 
Un juge perspicace aurait pu deviner qu'il manquait de con- 
science. On pouvait, de très bonne foi, affirmer et démontrer son 
ignorance ; on pouvait, de très bonne foi aussi, le regarder comme 
un géomètre ingénieux, ayant fait ses preuves, et calomnié par 
l'esprit de parti. Ses recherches sur l’histoire de la science et 
la distinction de son esprit justifiaient d’ailleurs la situation qu’il 
avait prise dans la haute société parisienne. 

Il n’est pas sans intérêt de relire, après cinquante-six ans 
écoulés, les jugemens de cet homme très intelligent, qui sait 
haïr sans colère, et qui préfère la vérité à l’erreur, quand elle 
ne nuit pas à sa thèse. On peut y apprendre ce que valent les 
témoignages contemporains quand ils ne sont pas contrôlés, et ce 
qu'il faut penser d’un argument accepté par les érudits qui, dans 
les ténèbres du passé, croient triompher de toutes les objections 
et de tous les doutes, par ces seules paroles : 

Il y a un texte authentique! 

Un texte authentique peut induire en erreur, parce que telle a 
été l'intention de l’auteur; quelquefois aussi, parce qu’il exprime 
mal sa pensée. Quoique Libri connaisse bien notre langue, il s’ex- 
pose quelquefois par une expression mal choisie, ou qui dépasse 
sa pensée, à la faire imparfaitement comprendre. C’est ce qu'il a 
fait tout d’abord en parlant des événemens qui se passent à 
l'Académie; l'expression est beaucoup trop forte, il ne se passait 
rien qu'on pût nommer ainsi. Si dans cinq cents ans, un historien 
curieux des origines de l’Institut lisait les lignes suivantes : 

Malgré leur unité primitive, les liens qui attachaient les différentes Aca- 


démies de l’Institut s'étant relâchés par diverses circonstances, elles ont 
cessé, peu à peu, de se réunir et de vivre en commun, 


il pourrait en conclure, à tort, chez nos confrères du commen- 
cement du siècle, des habitudes d'intimité dont l'expression de 
vivre en commun serait la preuve. Libri égare le lecteur quand il 
dit plus loin : 


Sous la République et sous l’Empire, les différentes classes de l’Institut 
formaient un tout indivisible. 


Si les Académies formaient un tout, ce tout était, comme au- 
jourd’hui, non seulement divisible, mais divisé. Jamais un géo- 
mètre n’a voté dans l'élection d’un peintre, jamais un peintre 


y celle d’un poète. Libri, d'autre part, est mal informé quand 
il écrit : 
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A la Restauration, quelques membres de la classe de langue et de litté- 
rature française, se rappelant qu’ils étaient les héritiers légitimes de Mes- 
sieurs les Quarante, réclamèrent les entrées au château dont jouissaient leurs 
prédécesseurs, et voulurent se séparer de leurs confrères trop bourgeois, 


La chapelle des Tuileries, où l’on pouvait entendre la messe 
et saluer la famille royale, était ouverte tous les dimanches aux 
membres de l’Institut, sans distinction de classe, et l'accusation 
d'y oublier un livre marqué à son nom était une plaisanterie 
courante des journaux satiriques adressée aux académiciens de 
toutes les classes qu'ils voulaient signaler comme courtisans et 
flétrir comme hypocrites. 

Une connaissance imparfaite de la langue française ne suf- 
firait pas pour expliquer les lignes suivantes : 


L’attitude de l’Académie française, les tentatives criminelles d’un gouver- 
nement qui, redoutant partout le principe d'élection, voulait diriger les choix 
de l’Institut et refusait même quelquefois de sanctionner les élections qui 
lui déplaisaient, obligèrent l’Académie des sciences, un peu délaissée par ses 
sœurs, à chercher une défense dans ses propres forces, dans la conscience 
de son utilité, dans la faveur dont elle jouissait auprès du public, et dans 
tous les moyens que lui offrait alors le mouvement libéral qui s’opérait 
parmi nous. Le plus puissant de ces moyens, ce fut la publicité. 


L'Académie des sciences, obligée de se défendre par la publi- 


blicité contre les tentatives criminelles du gouvernement, est une 
appréciation injuste et fausse. 

Le gouvernement, égaré en 1816 par une fureur anti-révolu- 
tionnaire et anti-bonapartiste, avait écarté de l’Institut deux de 
ses membres les plus illustres, Monge et Carnot; à la même 
époque, sous l'influence des mêmes passions, il refusa de ratifier 
l'élection de Fourier, élevé à la dignité de comte pendant les Cent 
Jours. Dès l’année suivante, l’élection unanime de Fourier faite 
de nouveau par l’Académie était acceptée sans difficulté. En de- 
hors de ces décisions maladroites des premiers jours, on ne ren- 
contre dans nos archives, de 1816 à 1830, aucune tentative contre 
nos libertés et nos droits. La recommandation d’un ministre du 
Roy n'était pas rare dans les élections; on a même cité des me- 
naces, quelques-unes suivies d'effet; mais de telles interventions 
excitaient l’indignation et diminuaient les chances du candidat 
trop indiscrètement protégé. 

On peut rappeler l'exemple de Binet. Très favorisé par l'èvêque 
d’Hermopolis, et vivement recommandé par le ministre de l'Inté- 
rieur, il a échoué sous la Restauration, et à plusieurs reprises, 
dans chacune des sections de géométrie et de mécanique, pour 
être élu enfin en 1843, en dehors de toute influence politique 
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ou cléricale, trente ans après sa première candidature contre 
Poinsot, Ampère et Cauchy. 

La publicité des séances était très restreinte sous la Restaura- 
tion, comme elle l'avait été sous l'empire et sous l’ancien régime. 
Quelques savans, — en principe ceux dont les travaux avaient été 
approuvés par une commission, — étaient admis à l'honneur d’écou- 
ter les discussions académiques. La faveur, aisée à obtenir, était 
rarement demandée. Le journal purement littéraire, /e Globe, 
fondé en 1825, inaugura le compte rendu des séances auxquelles 
les gens du monde, jusque-là, étaient restés complètement étran- 
gers. Pierre Leroux, l’un des fondateurs et gérant du Globe, l’a 
rappelé dans un article de l'Encyclopédie Nouvelle : 


Nous eûmes l’idée de faire tomber ces barrières, d’intéresser la société 
aux travaux des savans, de mettre les savans en présence du public. Ce 
fut Bertrand qui exécuta ce projet (c'était mon père). Faut-il dire que nous 
eûmes d’abord à surmonter de grandes difficultés pour le réaliser, et que le 
célèbre Cuvier, entre autres, qui dominait en maître à l’Académie des 
sciences, nous opposa la plus vive résistance, et fit voter par l’Assemblée 
des lois draconiennes pour bannir des séances notre ami. 


Arago, devenu secrétaire perpétuel, ouvrit les portes à deux 
battans, en réservant dans la salle des séances une banquette spé- 
ciale aux représentans de la Presse ; il alla même, après la mort 
de Cuvier, jusqu'à leur livrer après la séance, dans une salle 
éclairée et chauffée pour eux, tous les manuscrits, sans exception, 
qu'ils pouvaient commenter et copier avant qu’ils entrassent 
aux archives de l’Académie. Plus d’une fois, les plis cachetés 
confiés à la discrétion de l'Académie ont été, par négligence, 
confondus avec les autres pièces de la correspondance, et livrés 
aux journalistes, qui n’en ont jamais abusé. 

Libri blâme ces innovations; il a raison peut-être, mais jamais 
elles ne furent un moyen de défense, qui, nécessaire sous la Res- 
tauration, devenait inutile et nuisible sous un gouvernement 
meilleur. 


Si dans les dernières années de la Restauration l’ascendant de M. Arago 
eut des avantages pour l’Académie, il devint nécessairement inutile, et 


mème dangereux, dès que les besoins qui l'avaient créé eurent cessé de se 
faire sentir. 


L'influence des opinions et des intérêts politiques sur les ques- 
lions de science est une légende qui ne supporte pas l'examen. 
On ne lit pas sans étonnement dans le Journal des Débats du 
2 janvier 1840 : 


Nous ne sommes plus, Dieu merci! au temps où, comme sous la Restau- 
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ration, on ne pouvait soutenir en optique le système de l'émission sans être 
accusé de jésuitisme. 

On ne s'expose aujourd'hui, on ne s’exposait en 1840, en adop- 
tant une conception condamnée par les faits, qu’à être accusé et 
convaincu d'ignorance. Il n’en avait pas toujours été ainsi, Le 
système était celui de Newton; Laplace et Poisson furent ses 
défenseurs ; si plusieurs de leurs amis l'ont accepté par con- 
fiance en eux, la foi politique n’y était pour rien. Lorsque les dé- 
fenseurs d’une théorie erronée se trouvaient en même temps 
ceux du trône et de l'autel, la coïncidence était fortuite. Lorsque 
Raspail combattait Gay-Lussac, ses amis lui donnaient raison, et 
les partisans de la mauvaise cause méprisaient les rois. L'apprécia- 
tion étrange de l'influence d'Arago, nécessaire et bienfaisante au 
temps où Libri lui devait tout ce qu'il était et tout ce qu'il avait, 
inutile et dangereuse depuis que, changeant d'amis, il appuyait 
ses ambitions et sa cupidité sur la protection de Guizot, aurait pu 
faire deviner l’auteur de l’article ; on n’y songea pas. 

Quelles que soient les influences exercées dans les élections, 
une force irrésistible, à l’Académie des sciences tout au moins, 
fait à la longue triompher la justice. La liste des membres de 
l’Académie, pendant toutes les périodes de son histoire, a été ce 
qu’elle devait être ; les complaisances et les erreurs changent seu- 
lement l’ordre dans lequel les noms y sont inscrits. 

Les savans, cités avec distinction dans l’histoire de l’une des 
branches de la science et qui n’ont pas figuré sur nos listes, sont 
en bien petit nombre. Pour les rares exceptions que l’on pourrait 
citer, nous avons de légitimes excuses. Pour ne parler que des 
plus récentes, Laurent et Gerhardt, ces deux illustres chimistes, 
malgré les hostilités qu'ils semblaient soulever à plaisir, étaient 
l’un et l’autre près de forcer la porte et de rallier leurs plus 
ardens adversaires, lorsque tous deux sont morts dans la force de 
l’âge. Le commandant Alphonse Laurent, géomètre éminent, 
dont le nom a grandi, mais qui n’a rien publié de son vivant, avait 
été apprécié par Cauchy qui, spontanément, posait sa candida- 
ture, au moment où la mort le frappait jeune encore. Si l’émi- 
nent ingénieur des mines Ebelmen n’a pas fait partie de l’Aca- 
démie des sciences, c'est que, malgré son rare mérite, l’Académie, 
la seule fois qu’il se soit présenté, lui a très justement préféré 
son camarade de Sénarmont, plus âgé que lui et de mérite non 
moins éminent. La première place vacante, dans l'opinion de 
tous, était réservée à Ebelmen ; il mourut trop tôt pour l'obtenir. 
Edmond Bour, dans sa courte carrière, s’est montré digne de 
tous les honneurs académiques, mais il est mort à l’âge de 35 ans; 
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il n’a pu, comme Ebelmen, briguer qu'une seule fois les suffrages 
de l'Académie, qui, très équitablement, lui préféra Ossian Bon- 
net, beaucoup plus âgé que lui, et non moins digne de s'asseoir 
parmi les maîtres. L'histoire de notre « quarante et unième fau- 
teuil » rappellerait à l’Académie des sciences beaucoup plus de 
deuils que de fautes. Dans un seul cas, peut-être, l’excuse qu’on a 
donnée, — on en donne toujours, — n'était pas acceptable. Si 
Charles Briot n’a pas appartenu à l'Institut, c’est que, pour ses plus 
belles découvertes, il avait un collaborateur. L'Académie, en nom- 
mant Bouquet, s'est acquittée envers la science, mais un savant de 
premier ordre a été sacrifié. 

Pour quelques savans de mérite réel, très rares, on le devine, — 
je ne pourrais citer qu'un seul nom, — une honorabilité trop dou- 
teuse a empêché l'élection. Ce nom n'est ni assez illustre pour 
qu'on le devine sur cette indication, ni assez indigne pour qu'il 
soit permis de le flétrir inutilement ici. Ce n’est pas Libri, on 
sait qu'il fut élu par cinquante suffrages, Nicolet non plus, dont 
les titres scientifiques étaient nuls. 

Le désir d'accroître, avec le retentissement des discussions 
académiques, l'importance auprès du grand public, — c’est-à-dire 
des ignorans, — de ceux qui y prennent part; l’espoir d’intéresser la 
génération présente aux efforts qui souvent laisseront la posté- 
rité indifférente, et de placer, pour ainsi dire, en viager la petite 
part de gloire pour laquelle on s’agite et travaille, telles ont été 
les causes qui ont appelé les journalistes à nos séances. 

Arago, que Libri rend seul responsable, la porte une fois 
ouverte, n'aurait pas eu la force de la fermer; il n’en avait d’ail- 
leurs aucun désir. L'illustre secrétaire perpétuel aimait les applau- 
dissemens de la foule; pour appeler à nos séances un public de 
plus en plus nombreux, il s’appliquait à lui faire entendre sur les 
questions les plus variées de savantes et spirituelles lecons. 
Ces leçons, improvisées en apparence, étaient soigneusement pré- 
parées. C'était une petite coquetterie d’Arago. La correspondance, 
dépouillée publiquement le lundi, lui était portée le samedi ; toute 
communication arrivée plus tard à l’Académie était remise à la 
semaine suivante, et Arago se réservait ainsi deux journéesentières 
pour assurer son érudition. Ce n’était un secret pour personne ; ses 
amis ne cessaient pourtant d'admirer que, sur toutes les questions, 
il invoquât constamment des citations et des dates précises. Telle 
n'était pas, disaient ses adversaires, la destination de l’Académie 
des sciences. Ils disaient vrai, mais si l'Académie, sans négliger 
aucun devoir, donnait en outre au public un plaisir qu’elle ne lui 
devait pas, était-il juste de s’en plaindre? 
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Tous les journaux rendaient compte des séances de l’Aca- 
démie des sciences et prenaient parti dans les discussions. Pour 
chaque journal et pour chaque membre de l’Académie on savait 
d'avance dans quel sens. Chaque fois qu’Arago prenait la parole, 
le National s'étonnait qu'un talent si parfait eût pu grandir 
encore, et le Journal des Débats déplorait la décadence rapide des 
qualités autrefois brillantes, auxquelles il serait heureux de rendre 
justice s’il en restait la moindre trace. 

Un fruit sec de l'Ecole polytechnique, gardant souvenir de ses 
faibles études et ne manquant ni d'esprit ni de style, se faisait 
remarquer dans le feuilleton d’un grand journal par la profondeur 
de ses connaissances mathématiques. Quand une discussion s’éle- 
vait entre Le Verrier et l’un de ses confrères, non seulement il 
donnait tort invariablement à l'inventeur de Neptune, mais il 
manquait rarement de se récrier sur l'audace de ce calculateur 
osant contredire des géomètres, de ce maçon refusant de s’in- 
cliner devant les architectes. 

Libri lui-même avait des partisans, et les journaux ministé- 
riels lui étaient en toute occasion favorables. 

Les journalistes, traitant à l’improviste toutes les questions et 
trouvant tout facile, donnaient quelquefois de singulières sur- 
prises. Un folliculaire, non des moins importans, voulant louer 
les recherches de Bessel sur la parallaxe de la soixante et unième 
étoile de la constellation du Cygne, annonçait aux astronomes 
comme une heureuse nouvelle que l’on allait enfin connaître la 
distance du soixante et unième Signe du Zodiaque. 

Le prédécesseur de Léon Foucault au Journal des Débats 
apprenait un autre jour à ses lecteurs qu’il existe trois sections 
coniques : les deux premières, l’'Ellipse et la Parabole, étant 
des courbes fermées, une comète peut les parcourir, mais la troi- 
sième, l'Hyperbole, est composée de deux branches distinctes; 
aucun astre ne peut la décrire, car lorsqu'il parviendrait à l'extré- 
mité de sa limite, il s'élancerait dans l'espace, et Dieu sait ce qu'il 
y deviendrait ! Ces juges sans appel de tous les mérites instruisaient 
des milliers de lecteurs. Les savans les plus illustres riaient de 
leurs bévues, sans dédaigner leurs louanges. Quand ils s'étaient 
montrés bienveillans dans un grand journal, on les remerciait 
avec effusion, affectant d'oublier, sans oser les traiter de maîtres, 
qu'ils n'étaient pas même des écoliers. 

La publication des Comptes rendus, en 1835, vint atténuer les 
inconvéniens d’une publicité arbitraire et partiale. Les avantages 
étaient grands, et après avoir publié cent vingt volumes, nous 
pouvons déclarer avec une légitime fierté que les Comptes rendus 
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ont fait, sans interruption, grand honneur à ceux qui les dirigent. 
Libri, cinq ans après le début, juge sévèrement cette entreprise 
dont, contrairement à ses prévisions, le succès a été complet. 


Comme si tout cela, dit-il, n’était pas assez, on finit par obtenir de 
l'Académie la permission d'imprimer officiellement les comptes rendus de ses 
séances, et ce journal, qui a recu depuis un prodigieux accroissement, est 
devenu une espèce de feuilles d’insertions gratuites où, parmi beaucoup de 
choses intéressantes, se trouvent parfois des annonces qui ne sont pas dignes 
de paraître sous le patronage de l'Institut. 


Le reproche est injurieux et injuste. Dès le premier jour, on a 
aperçu et écarté le danger. La tradition est solidement établie, 
et les plus avides de réclames ont depuis longtemps renoncé à en 
obtenir de l'Académie des sciences. Les secrétaires perpétuels, 
soigneux de les écarter, ont très rarement l'occasion d'exercer une 
sévérité qui reste absolue. Tout n’est pas à louer dans nos cent 


vingt volumes, mais Libri semble craindre que tout y devienne à 
blâmer. 


Cette facilité de publication, dit-il, a donné une extension inattendue à 
la correspondance, qui occupe, souvent sans beaucoup d'intérêt, la moitié 
des séances académiques, et elle sert merveilleusement à augmenter l’in- 
fluence des personnes qui sont chargées de rédiger ce recueil périodique et 
de choisir à leur gré les matériaux qui doivent le composer. 


Le devoir de choisir les travaux insérés au Compte rendu n’a 
jamais procuré aux secrétaires perpétuels de l’Académie des 
sciences que le regret, étant trop indulgens, de se voir accuser 
d'être trop sévères. Notre complaisance, c’est là qu'est le mal, 
dépasse la limite raisonnable ; tout le monde le sait, mais le 
remède est encore à trouver. Pour l'admission dans ce recueil, 
qui plus qu'aucun autre prépare et entretient les réputations 
scientifiques, la présentation de l’un des membres de l’Académie 
supprime tout examen: c'est un usage. Les aspirans aux honneurs 
du Compte rendu savent, parmi tant de portes, trouver les plus 
faciles à ouvrir; celles-là ne sont jamais fermées. Un des savans 
les plus illustres de notre époque, — je puis le nommer sans faire 
tort à sa mémoire respectée et aimée, c’est Henri Sainte-Claire 
Deville, — m'apporte un jour une note pour le Compte rendu. Elle 
est bonne! me dit-il, — c'est le mot de passe, — puis il parle de tout 
autre chose. Pendant la séance, craignant une confusion ou un 
oubli, je lui demande quel est le sujet de la note qu'il recom- 
mande; il réfléchit un instant, puis laissant éclater le rire si 
franc et si gai qu’on aimait tant en lui: « Mon ami, me dit-il, je 
n'en sais rien. » Si, comme cela était peut-être mon devoir, j'avais 
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examiné, jugé, et refusé cette note qu’il n'avait pas lue, il m'aurait 
su mauvais gré de l’atteinte portée à ses droits. 

« La publication des Comptes rendus, ajoute Libri, enlève 
chaque année à l’Académie des sommes très considérables qu’elle 
devrait consacrer au progrès de la science. » 

Volontaire ou non, l'erreur est complète. Les Comptes rendus 
ont leur budget qui jamais n’a été et n’a pu être prélevé sur les 
fonds destinés à d’autres services. 

Libri, s'éloignant de la vérité et de la raison, attribue aux prix 
de plus en plus nombreux que distribue l’Académie une influence 
regrettable sur les travaux de ses membres. 


Il est hors de doute, dit-il, qu’en chargeant ce corps de distribuer chaque 
année des sommes très considérables pour des travaux de médecine pra- 
tique, de mécanique et de chimie appliquées aux arts, on a rendu un très 
mauvais service à l'Académie en masse, qui s’est trouvée engagée de plus 
en plus dans la voie de la science subalterne, et à chacun de ses membres 
en particulier, qu’on oblige à perdre un temps précieux pour examiner une 
foule d’inventions et d'ouvrages qui ne sont trop souvent que des entreprises 
purement industrielles. 


La liste de nos lauréats répond chaque année à cet étrange 
regret. 

Les critiques de Libri étaient présentées avec convenance. 
Tout le monde, écrivait-on dans un journal quelques semaines 
après leur publication, a été frappé de leur modération et de leur 
impartialité. De leur modération, il est juste d’en convenir, mais 
de leur impartialité ! qui peut le savoir ? 

L'article de Libri attaquait l'influence, et beaucoup aussi, la 
personne d’Arago. Sur de tels sujets, on peut, sans beaucoup 
d’habileté, et sans beaucoup de peine, associer la modération 
à toutes les méchancetés, à toutes les insinuations, à toutes les 
calomnies et à toutes les injustices. 


Eh bien, donc, dit Libri, puisqu'il faut nommer le magicien qui a eu le pou- 
voir de produire cette grande transformation... ce magicien, c’est M. Arago. 


Pourquoi tant d'importance abandonnée par l’Académie à un 
seul de ses membres? L'Académie, c’est là l'explication qu'il 
propose, frappée par une triste fatalité dans ses membres les 
plus illustres, l'Académie qui avait vu disparaître en dix ans Cu- 
vier, Laplace, Fourier, Fresnel, Jussieu, Ampère, Legendre et 
Dulong, privée de la plupart de ses chefs naturels, ne savait plus 
autour de qui se grouper, et acceptait sans murmure les pilotes 
qui s'emparaient du gouvernail. 

Il était vrai, malheureusement, que l’Académie avait fait, coup 
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sur coup, des pertes irréparables, mais combien peu, parmi ces 
illustres morts, ressemblaient à des chefs ! 

Pour qui le grand et excellent Ampère, naïf et timide jusqu’au 
ridicule, pouvait-il devenir un guide dans les luttes académiques ? 

Fresnel, non moins qu'Ampère, était illustre par de grandes 
découvertes et d’admirables travaux, mais, comme lui aussi, c’est 
l’éloquente et chaude amitié d’Arago qu'il devait remercier de leur 
retentissement et de leur rapide triomphe. Ces deux grands 
hommes, plus grands que lui, il ne l’ignorait pas, avaient été les 
protégés d’Arago, et s’il fût arrivé que l’Académie les eût choisis 
pour guides, c’est près de leur ami, plus actif, plus ardent, plus 
soucieux des affaires académiques, qu'ils auraient pris leurs ins- 
pirations. Legendre était respecté, mais peu connu de ses con- 
frères ; il vivait à l'écart et ne s'occupait que de mathématiques. 

Laplace et Cuvier ont désiré et obtenu une grande influence, 
mais c’est de leur vivant, et non dans le trouble causé par leur 
absence, qu’Arago a établi la sienne. Plus d’une fois, dans des 
élections importantes, il a combattu et vaincu Laplace, qui, sans 
lui retirer son amitié, le nommait avec amertume le grand 
électeur de l’Académie. Arago aimait à rappeler que, grâce à lui, 
l'illustre Malus avait été, malgré l'opposition de Laplace, préféré 
à un concurrent oublié aujourd'hui. Lorsque Gay-Lussac fut élu, 
le candidat de Laplace se nommaït Trémery. Il ne faut pas croire, 
d’ailleurs, que, dans chaque élection, comme dans celle-là, il y ait 
un bon et un mauvais choix; que, d’un côté, se trouve la justice, 
de l’autre, la complaisance et l'intrigue. Le plus souvent, beaucoup 
plus, j'ose le dire, de trois fois sur quatre, l’hésitation est per- 
mise, et, faute de photomètre différentiel pour comparer l'éclat 
des mérites, il est permis, en toute conscience, de voter pour le 
candidat préféré. Laplace faisait souvent de très bons choix; sa 
haute situation, jointe à une éclatante et juste renommée, lui 
donnait alors une influence à laquelle rien ne résistait; dans ces 
cas-là, d'ailleurs, Arago était presque toujours avec lui; il a pu, 
dans les dernières années de sa vie, écrire avec fierté : « Je puis 
me rendre cette justice que, sauf dans trois ou quatre circonstances, 
ma voix et mes démarches furent toujours acquises au candidat 
le plus méritant, et, plus d’une fois, je parvins à empêcher l’Aca- 
démie de faire des choix déplorables. » J'ai entendu raconter à Biot 
que quelques semaines avant une élection dans la section de phy- 
sique, Laplace se décida à proposer Poisson, profond et ingénieux 
analyste, auquel personne n'avait songé, et qui n'avait jamais 
touché un instrument de physique, très heureusement. car il 
l'aurait cassé. Laplace en parla à quelques confrères qui promirent 
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leur concours. Bouvard était absent, Biot fut chargé de le prévenir. 
Ille rencontre le lendemain dans l'avenue de l'Observatoire. « Pour 
qui votez-vous dans notre prochaine élection ? » lui demanda-t-il, 
Bouvard, sans hésiter, lui nomma son candidat : c'était Girard, 
en ajoutant les motifs qui le décidaient. « Eh bien, vous vous trom- 
pez, lui dit Biot, vous voterez pour Poisson ; M. Laplace m'a 
chargé de vous le dire. » Quinze jours après, Poisson était nommé, 
et Bouvard votait pour lui. La section de physique lui convenait 
aussi peu qu'à Biot celle de géométrie, et il le sentait si bien 
que, peu d'années après, ils proposaient une permutation, qui, 
acceptée d’abord, rencontra des objections très fondées, et ne put 
s'accomplir. 

L'influence d’Arago était due à ses qualités personnelles, beau- 
coup plus qu'à sa renommée scientifique. Une science très vaste, 
un grand talent, un brillant esprit, le don de persuader, de con- 
duire et de soumettre les hommes, sont des qualités très diffé- 
rentes du génie d'invention. Poinsot était une des gloires de 
l’Académie; sans subir aucune influence, il ne voulait, et, pro- 
bablement, n'aurait su en exercer aucune dans les élections. 
Quand après la visite d'un candidat, sans se soucier de ses décou- 
vertes et de ses travaux, il pouvait dire de lui : « Ce monsieur est un 
sot! » son enquête était terminée , et il faisait des vœux pour les con- 
currens. Une Académie dirigée par Poinsot, en écartant, sans rien 
entendre, les savans de peu d’esprit, serait restée fort incom- 
plète. 

Après avoir dit le rôle d’Arago à l’Académie, Libri rappelait 
rapidement sa biographie, sans inexactitude, mais sans bienveil- 
lance et par conséquent sans justice. Sans refuser tout mérite à 
son ennemi, il élevait au-dessus de lui, comme si l'hésitation 
n'était pas permise, tous les membres marquans de l’Académie. 


Les destinées futures de la science confiées aux mains des Cuvier, des 
Poisson, des Fourier, des Cauchy, des Biot, des Dulong, des Ampère, des 
Geoffroy, des Gay-Lussac, des Thénard, des Malus, des Brongniart, des Mir- 
bel, des Fresnel, des Magendie, des Blainville, semblaient devoir grandir sans 
cesse, et M. Arago n'avait qu'à suivre de si beaux exemples pour se créer, 
par des travaux solides, une réputation européenne ; mais la facilité de ses 
premiers succès, une certaine indolence que, malheureusement, il n’a jamais 
pu surmonter, la disposition particulière de son esprit qui semble plus 
propre aux aperçus brillans et soudains qu'aux vastes conceptions, aux re- 
cherches longues et opiniâtres et aux théories élevées, le portèrent peu à peu 
à abandonner l’étude des mathématiques, à négliger l'astronomie théorique, 
et à ne chercher dans la physique, à laquelle il se livra presque exclusive- 
ment, que les faits curieux et singuliers qui frappent, il est vrai, vivement 
l'imagination, mais qui sont aussi souvent le résultat d’un hasard heureux 
que de l’habileté de l'observateur. 
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La vague obseurité de ces lignes est habilement perfide. La 
liste des confrères dont Arago aurait pu suivre les traces était 
faite pour l'irriter. Les hommes supérieurs ne se classent pas, 
mais ils sont inégaux. Parmi ceux que cite Libri, il en est de très 
illustres, comme Ampère et Cauchy, dont Arago aurait eu peine 
à suivre les traces, mais le plus grand nombre aurait à gagner si 
leur nom s’inserivait à côté du sien. Mirbel, par exemple, reste 
connu surtout par les charmantes miniatures de M"° de Mirbel. 

L'attente « d’un hasard heureux, » pour rencontrer des faits ca- 
pables de frapper vivement l'imagination des physiciens, était une 
malice. Arago, désirant une boussole parfaite, l'avait commandée 
à Gambey, en réclamant de son amitié, il aurait pu dire de sa 
reconnaissance, les soins les plus minutieux dans sa construction. 
Gambey n'épargna ni son temps ni sa peine et apporta à Arago une 
boussole dont l'aiguille paresseuse rendait les observations inter- 
minables. Pourquoi cette déception ? Le hasard posait à Arago un 
beau problème qu'il avait proposé à cent autres avant lui. Arago, 
pour le résoudre, découvrit l’action, inconnue jusque-là, du cuivre 
sur l'aiguille en mouvement qu'il n’attire ni ne repousse à l’état de 
repos. Le mot « hasard » était introduit là pour déprécier une dé- 
couverte importante dont les conséquences ont été immenses. 

En évitant d'apprécier les discussions de Biot avec Arago, Libri 
se montre plus malveillant encore. Cette impartialité affectée et 
sereine, qui tient la balance soigneusement égale entre l'erreur et 
la vérité bien connue, a quelque chose de plus irritant que l’igno- 
rance qui prend le mauvais parti, ou la passion qui favorise un ami. 


L'Académie, dit simplement Libri, fut souvent émue par les luttes de ces 
deux rivaux qui, dans la chaleur de leurs débats, se laissèrent parfois emporter 
beaucoup trop loin, surtout en discutant des questions toujours si délicates 
de priorité. 


Il semble difficile d’être plus modéré et plus injuste. Libri y 
parvient cependant, quand il ajoute : 


D'autres savans se mélèrent à ces discussions, et comme Laplace, qui 
voulait que l’on fût géomètre avant tout, avait semblé prendre parti contre 
M. Arago, on lui suscita des ennemis de toutes parts, on grandit exprès Le- 
gendre pour le lui opposer, on tendit la main à tous ceux qui attaquaient 
les résultats contenus dans la Mécanique céleste, et l’on remua toute la 
presse libérale pour la lancer contre nos anciennes gloires, qui, disait-on, 
n'étaient plus que de vieilles idoles qu’il fallait briser. Parce que le géomètre 
Laplace était devenu le marquis de la Place sous prétexte que d’autres 
académiciens faisaient partie de la Société des Bonnes Lettres, ils furent, 
de par la Charte, déclarés ignorans dans tous les journaux; c’est alors 
que, comme je l’ai dit, le public commença à être admis à l’Académie, où 
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il se fit le soutien des hommes qui ne voulaient pas briller uniquement 
par la science. Laplace fut réduit au silence. M. Biot s’absenta de l’Institut 
pendant plusieurs années, et M. Arago resta maître du champ de bataille, 


Comment François Buloz, si attentif à revoir les épreuves de 
la Revue, a-t-il pu, en si peu de lignes, laisser passer tant d'ab- 
surdités ? Laplace, qui veut qu’on soit géomètre avant tout, semble, 
dans une discussion sur la physique, prendre parti pour Biot 
contre Arago? Tous deux, Libri feignait de l’ignorer, savaient très 
bien les mathématiques, aucun d'eux n’était géomètre. 

On a grandi exprès Legendre pour l’opposer à Laplace ! 

Comment pouvait-on sy prendre? Les deux illustres amis 
avaient passé l’âge où l’on brigue les témoignages d’estime et de 
confiance. Lorsque l’Académie ‘nommait une commission de géo- 
mètres, leurs deux noms réunissaient l'unanimité des suffrages. 
Comment les louanges données à Legendre, d’où qu’elles lui fussent 
adressées, pouvaient-elles amoindrir l’auteur de la Mécanique 
céleste? Quel pouvait être le journaliste assez impudemment 
stupide pour déclarer, de par la Charte, le marquis de Laplace 
ignorant, et croire par là le réduire au silence ? 

À quoi pensait Libri en ajoutant : « M. Biot s'absenta de l'In- 
stitut pendant plusieursannées. » Les lecteurs de la Revue semblent 
invités à croire que Biot avait fui devant la terrible accusation 
d’être membre de la Société des Bonnes Lettres. C'est une erreur, 
et Libri, qui, tout récemment, avait dû à Biot sa nomination au 
Collège de France, l'en récompensait mal en appelant l'attention 
sur un souvenir presque oublié. Puisque Libri savait que Biot 
s'était éloigné, il ne pouvait ignorer à quelle occasion. Quant à 
moi, je l'ai su par Arago; j'aurais pu demander à Biot la confirma- 
tion du récit, je ne l’ai pas osé. 

Biot présentait à l'Académie un projet ou une invention, rela- 
tive, je crois, à la photométrie. Arago l’interrompit pour réclamer 
la priorité de principe. Biot continuait ses explications et, les 
déclarant siennes, alla tracer une figure au tableau. « Cette figure, 
s'écria Arago, est précisément celle que j'ai faite devant vous, pour 
vaincre votre résistance à l’idée que vous adoptez aujourd’hui.» 
Biot n'en avait aucun souvenir. « Je demande, dit alors Arago, que 
l’Académie veuille bien rester en séance, et que deux de ses 
membres se transportent rue Saint-Jacques, devant l’église Saint- 
Jacques du Haut-Pas, ils y trouveront la figure que j'ai tracée avec 
ma clef sur l’une des colonnes, mercredi dernier, en sortant avec 
M. Biot du Bureau des longitudes; s’ils veulent bien, ensuite, se 
transporter dans mon cabinet, ils y trouveront, dans une note que 
je les prie de rapporter, tout ce que l’Académie vient d’entendre. » 
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Quand les deux commissaires, dont j'ai su les noms, revinrent, 
une heure après, confirmer les assertions d’'Arago, Biot était parti, 
et resta deux ans sans revenir. Lorsque, quarante ans plus tard, 
Biot fut reçu à l’Académie française, Guizot, chargé de le recevoir, 
consulta Sénarmont sur ses travaux scientifiques qu'il désirait 
connaître avant de les louer. Sur les discussions de Biot avec 
Fresnel et avec Arago, relatives à l'optique, dit Sénarmont, très 
ami de Biot, mais respectueux de la vérité, le mieux est de se taire. 

Entre tous les reproches adressés à Arago, le plusinjusteest celui 
d'ignorer les mathématiques. 


Mais ce qui lui nuit le plus, dit Libri, et ce qu'il s’efforce en vain de 
cacher c’est que, secrétaire perpétuel pour les sciences mathématiques, il 
n’est guère en état d'apprécier les travaux analytiques qui sont adressés à 
l'Institut. Sur ce point, les avis de tous les hommes compétens sont una- 
nimes : ses amis les plus dévoués se taisent, mais n’osent pas contester la 
vérité du fait. Ce défaut se révèle à chaque instant de la manière la plus 
fâcheuse dans son cours et surtout à l’Académie où il lui est arrivé parfois de 
se tromper, même dans les expressions techniques et dans les termes les plus 
usuels. C’est là véritablement son côté faible, et l’on conçoit combien un tel 
fait a de gravité pour le successeur de Fourier. Il n’y a pas un seul géo- 
mètre au monde qui ne sache au juste combien sont restreintes les con- 
naissances mathématiques de M. Arago. Il y a eu sans doute d’autres illustres 
physiciens qui n'étaient guère géomètres, mais ceux-là avouaient leur insuf- 
fisance et, probablement, ils n’auraient pas ambitionné la place de secrétaire 
perpétuel pour les sciences mathématiques à l’Académie des sciences de Paris. 


J'arrête la citation. Pas un mot ne s'y rencontre qui ne soit 
contraire à la vérité. Le reproche d'ignorer les mathématiques, 
dans les termes où il est adressé à Arago, semble une de ces in- 
jures cherchées au hasard qu’on entend de tout temps sortir des 
rassemblemens populaires, ou qu’on doit s’habituer de nos jours à 
lire dans certains journaux. Un canotier géomètre, échangeant 
des injures dans la rade de Brest avec un adversaire inconnu, lui 
eria à tout hasard, de toute la force de son porte-voix : « Si tu 
tournais autour d’un axe, tu engendrerais un ganachoïde de ré- 
volution ! » L’adversaire étonné ne trouva pas de réponse. Les 
paroles de Libri sur l'ignorance mathématique d’Arago n’en mé- 
ritent pas davantage. Arago en trouva une, etdes plus concluantes. 

Par une coïncidence qui n'était pas fortuite, plusieurs attaques 
dirigées contre le secrétaire de l’Académie des sciences avaient 
précédé ou suivi le jugement impartial et modéré de Libri. 
Arago, en répondant à toutes, aurait attiré des répliques et, 
vraisemblablement des injures nouvelles provoquées par l'espoir 
d'une réponse. Il résuma tout dans une lettre adressée à Alexandre 
de Humboldt, qui, étonné par ce concert d’injures adressées à 
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son ami, lui en avait demandé l'explication. Arago le rassure, 
affirme et feint de croire que les traits décochés en apparence 
contre l’académicien, sont destinés au député de l'opposition. Je 
n’en crois rien pour ma part, l'article de Libri n'était destiné ni 
à l'homme politique, ni au secrétaire de l’Académie des sciences, 
mais à l’ancien ami, qui, dans des occasions où la science n’était 
pas en jeu, avait eu à se plaindre de lui; celui de Pontécoulant 
s’adressait à l’académicien qui, dans une élection récente, avait 
écrit sur son bulletin le nom de Liouville. 

Ne commettrais-je pas une énorme faute, dit Arago, si, en 
matière de sciences, je me reconnaissais jusliciable du premier 
venu? Il ne veut pas répondre à l'article de la Revue des Deux 
Mondes. Malgré ses constantes prières, l’auteur qui l'a écrit a 
refusé de se nommer. Quant au Journal des Débats, il tient les 
articles signés Donné pour complètement anonymes. Les titres de 
membre de la Société Royale de Londres et de l'Académie de 
Berlin ne peuvent être dédaignés ; il montrera, en discutant les 
écrits de Pontécoulant, ce que vaut celui à qui l’on a donné le 
droit de s'en faire honneur. 

Pontécoulant était un astronome géomètre. Arago le prend 
corps à corps, et quiconque lira cette lettre à Humboldt aura 
peine à comprendre l'imprudence du confrère qui, le connaissant 
bien, lui reprocha l'ignorance des mathématiques. 

La lettre à Alexandre de Humboldt, pleine de science et pleine 
d'esprit, d'un esprit un peu gros, — c'était sa manière, — est 
aussi cruelle que la diatribe du docteur Akakia. Les flèches à 
pointe aiguë de Voltaire sont remplacées par des coups de massue 
qui, bien assénés, permettaient aux amis de l’auteur de substi- 
tuer dans l'intimité au nom de la victime, celui de « Ponté- 
coulé » et à Arago, — j'ai dit que ses plaisanteries étaient grosses, 
— de parler de la mécanique « pontécoulânienne ». Les bévues 
signalées à plus de dix mille lecteurs avaient été découvertes par 
Arago, et par ses amis il faut le dire, dans un livre de hautes ma- 
thématiques. Arago les discute avec une supériorité qui ne permet 
pas la réplique, et une clarté que tous peuvent apprécier. 

L'attaque d'Arago,—il est difficile de lui refuser cenom,— avait 
la forme d’une lettre à Alexandre de Humboldt, Pontécoulant 
tenta d'y répondre par une lettre adressée à Encke, secrétaire 
perpétuel de l'Académie de Berlin, qu'il semblait prendre pour 
juge, et qui, prudemment, garda le silence. 

La réponse de Pontécoulant est faible et maladroite. 
Pontécoulant concède toutes les erreurs qu'on lui reproche, 
et se plaint seulement qu’on en exagère l'importance. Les unes 
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ont été commises par des auteurs illustres auxquels il les a em- 
runtées sans discussion, d’autres disparaîtraient si l’on vou- 
lait bien détourner les mots du sens que leur attribuent tous 
les dictionnaires. Si Pontécoulant, dans la théorie des planètes, 
a commis des erreurs qu'Arago nomme incroyables, énormes, 
colossales, cela ne lui démontre que l'ignorance d’Arago. Les 
erreurs existent, il ne saurait le nier, mais ce sont des erreurs de 
calcul; et qui a fait les calculs? un élève de l'Observatoire, un 
disciple de M. Arago, en qui Pontécoulant a eu trop de confiance. 
Le géomètre astronome se plaint enfin que, non content de lui 
reprocher une erreur grave qu'il a commise, il ne sait comment, 
on le rende responsable des conséquences qu'on peut en déduire. 

Arago, très spirituellement, avait traité Pontécoulant coupable 
d'un théorème faux, comme plus tard Labiche celui de ses héros 
qui a mis un pied dans le crime; il déduit les conséquences pos- 
sibles d'une erreur presque innocente et, par des raisonnemens 
rigoureux, parvient aux dernières limites de l’absurde. C'était 
une plaisanterie ; Pontécoulant la trouve mauvaise, inconvenante, 
presque criminelle. 

Parmi les erreurs relevées par Arago, Pontécoulant n’en re- 
pousse formellement qu'une seule, et c’est par là que, pour les 
juges compétens, sa lettre à Encke a été le plus sévèrement jugée. 
Arago, en mettant soigneusement les points sur les i, avait si- 
gnalé à la page 186 du premier volume de la Théorie analytique du 
système du monde une erreur mathématique impliquant une igno- 
rance tellement invraisemblable, qu’on pouvait croire à une inad- 
vertance, prolongée il est vrai pendant plusieurs pages. On pouvait 
l'avouer sans honte et s'écrier comme Fénelon dans un cas sem- 
blable : « Si je suis capable d’une telle folie, je ne suis pas en état 
d'avoir aucun tort, et c’est vous qu'il faut blâmer d’avoir écrit 
d'une manière si sérieuse et si vive contre un insensé. » Ponté- 
coulant, moins habile, prend le parti tout opposé. Mais vérita- 
blement, dit-il, M. Arago jouit-il en ce moment de toutes ses 
facultés mentales? 

Deux hypothèses restent possibles : Pontécoulant, même 
averti, n'a pas compris sa propre exposition, ou, comme on fait la 
part du feu, sachant que les juges compétens sont, sur de telles 
questions, en très petit nombre, il a nié sans scrupule une vérité 
évidente. Les deux explications sont inadmissibles. Il n’en existe 
pas de troisième. 

Après s'être défendu, victorieusement suivant lui: — « Vous 
voyez que jusqu’à présent, mon illustre confrère, je me tire assez 
passablement, et sans y laisser trop de mes plumes, des serres dans 
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lesquelles l'aigle terrible qui m'étreignait prétendait m'étouffer, » 
— Pontécoulant veut prendre l'offensive. L'accusation qu'il élève 
est imprévue. A-t-on remarqué que les erreurs signalées et com- 
mises presque à chaque page, sont relatives à des questions très 
élémentaires et très simples? Pourquoi? c’est que les questions 
transcendantes sont de trop haute portée pour Arago et pour ses 
amis. Ils n’ont pas signalé d'erreur dans les pages consacrées aux 
hautes théories; donc ils ne les ont pas lues. 

Les jeunes aspirans aux fauteuils académiques, qui acceptent 
le vil métier de lire un livre de science et d'en souligner les 
erreurs, — il les désigne clairement, — Sturm, Liouville, 
Lamé, Le Verrier, Delaunay, nos maîtres alors, n'ont jamais 
passé la portée des études élémentaires, et sont obligés d’aban- 
donner les écrits qu'ils critiquent dès qu'ils les voient s'élever 
jusqu'aux sublimités de la mécanique céleste. Ce n’était pas d’ail- 
leurs comme auteur d'un traité de mécanique qu'il se présentait 
à l’Académie, et il y avait mauvaise foi évidente à alléguer contre 
sa candidature des erreurs qu'il a pu y commettre. Ainsi pourrait 
parler un candidat au baccalauréat à qui l’on a adressé une 
question en dehors du programme. 

Arago, sans avoir composé sur les mathématiques aucun tra- 
vail original, inventé aucun théorème, découvert aucune mé- 
thode, était savant en mathématiques et prompt à les com- 
prendre. Chaque lundi, à l’Académie des sciences, il se plaisait, 
sur certains sujets surtout, à développer les mémoires présentés 
par de jeunes géomètres. Pendant plusieurs années, à l’École 
polytechnique, il avait été chargé du cours sur la théorie des 
surfaces, que les élèves appelaient /e gros Monge, pour le distin- 
guer des leçons sur la géométrie descriptive, ouvrage du même 
géomètre beaucoup plus élémentaire. Quarante ans après, il se 
souvenait de ces théories difficiles et prenait intérêt à leur progrès. 

Les classiques d’Arago en mathématiques, étaient Monge et 
Lagrange. Il ignorait, très certainement, comme le lui reprochait 
Libri, un grand nombre de termes employés par des géomètres 
de grand mérite et de grande fécondité. Quand le néologisme 
devient une habitude, l'ignorance devient un droit. 

On aurait pu, presque aussi justement, disons tout aussi injus- 
tement, reprocher à Dumas d'ignorer la chimie, qu'à Arago 
d'ignorer les mathématiques. Il m'est arrivé souvent, ayant à lire 
le titre d'un mémoire de chimie, — mon rôle n'allait pas plus loin, 
— de me tourner vers mon illustre confrère, pour lui en demander 
l'explication ; il m'a répondu plus d’une fois : « J’ignore cette langue 
nouvelle. » Wurtz la savait alors, l'ayant inventée en partie, mais 
Henri Sainte-Claire-Deville ne l’a jamais apprise. 





SOUVENIRS ACADÉMIQUES. 295 


Un grand nombre d’académiciens, en 1840 déjà, associaient 
au nom de Libri les épithètes les plus injurieuses. Fallait-il les 
accuser d’injustice? L'avenir a prouvé que l’érudit rayé plus tard 
comme indigne de la liste des académiciens valait moins encore 

u'ils ne le disaient. Leurs jugemens sévères étaient donc mé- 
rités! J'en doutais alors, et je n’en suis pas certain aujourd’hui. 
Si l’on avait dit en 1840 : Libri dérobe des livres dans les biblio- 
thèques qu'il est chargé d'inspecter et s'enrichit en les vendant 
à l'étranger, une telle accusation, le jour où elle a été reconnue 
vraie, aurait pleinement justifié l'animosité de ceux qui 
l'’auraient produite, mais ceux-là n'existaient pas alors. Les griefs 
allégués étaient de tout autre sorte. Libri, disait-on, est un fourbe. 
On alléguait, pour en donner la preuve, des méfaits purement aca- 
démiques : il promettait sa voix à un candidat et écrivait sur son 
bulletin le nom d’un autre, il abandonnaiït dans les luttes acadé- 
miques, avec la plus impudente ingratitude, ceux qui l'avaient 
appelé dans la Compagnie avec tant d’empressement et de bien- 
veillance. Les plus sages étaient les moins indignés. Ainsi faisait 
Poinsot, qui, connaisseur en honnêtes gens, n’estimait pas Libri 
et évitait les occasions de le voir, mais souriait aux violences de 
langage que suscitait son nom. On parlait d’autres accusations, 
alors bien vagues. Son rôle dans les conspirations à la suite des- 
quelles il avait quitté la Toscane avait été celui d’un traître: on 
l’affirmait, sans en avoir la preuve. La politique enfin, disait-on 
tout bas, n'avait été pour rien dans son départ : s’il retournait à 
Florence, ce n’est pas le gouvernement, c’est la police correc- 
tionnelle qu'il aurait à craindre, et l’on ajoutait qu'il s'était enfui 
après avoir été convaincu de tricher au jeu. Ces accusations, au- 
jourd'hui devenues vraisemblables, semblaient inconciliables avec 
l'amitié, l'intimité même, dont l’'honoraïent les hommes les 
mieux placés pour les vérifier, comme M. Guizot, l'éminent pro- 
fesseur Rossi et le très respecté Montalivet. Les défenseurs de 
Libri, — il en avait à l’Académie des sciences, —croyaientconnaître 
la cause des colères soulevées contre lui. C'était le secret de tout 
le monde; je ne veux pas le divulguer aujourd'hui. Les riva- 
lités, qui transformaient les amitiés en inimitiés irréconciliables, 
n'avaient rien d'académique. Poinsot s’en disait certain. C'était 
alors l'explication la plus vraisemblable, et, même après la preuve 
éclatante apportée à tant d’autres, je persiste à croire qu'elle fut 
d’abord la vraie. 


J. BERTRAND. 








LE SERVICE MILITAIRE DE 15 MOIS 


ET LES RENGAGÉS 


Les lois d'organisation du service militaire d’un grand pays 
peuvent servir à en mesurer le degré de vitalité; leur importance 
est considérable; leur détermination constitue, à l’époque ac- 
tuelle, un des problèmes militaires et sociaux les plus difficiles à 
résoudre. Elles touchent, en effet, à tant d'intérêts divers et essen- 
tiels, que les opinions les plus variées peuvent être rationnelle- 
ment émises à leur sujet; leur mise en pratique diffère d’ailleurs 
actuellement dans la plupart des armées modernes. 

L'étude de ces lois est particulièrement intéressante : aussi 
semble t-il permis, en mettant à part tout esprit de critique de 
l'état de choses existant, d'examiner si les dispositions, en ce mo- 
ment en vigueur, notamment en France, répondent bien aux be- 
soins de l’armée et du pays, ou si certains perfectionnemens, de 
nature à augmenter les forces militaires et à alléger en même 
temps les charges très lourdes imposées par la loi, ne paraissent 
pas devoir y être apportés. 

Avant d'aborder une étude aussi complexe et aussi délicate 
et afin de se faire une idée très nette et comparative de la situa- 
tion actuelle, ilest essentiel de jeter un coup d'œil rapide sur le 
mécanisme de recrutement des grandes armées européennes et 
de se rendre compte des ressources qu’il peut, en cas de danger, 
mettre à la disposition de chacune d'elles. 


I. — LES LOIS DE RECRUTEMENT A L'ÉTRANGER 
Angleterre. 


L'Angleterre se singularise dans le concert européen par son 
système de recrutement. Alors que toutes les grandes puissances 
ont adopté, après 1870, le service obligatoire personnel et la 
théorie de la nation armée en cas de guerre, l'Angleterre seule 
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est restée fidèle à ses erremens anciens et un peu surannés. Son 
armée ne représente pas un tout homogène : elle se compose de 
cinq grands groupes distincts et différens l’un de l’autre par leur 
constitution, leur recrutement et leur organisation. Ce défaut 
d'homogénéité est poussé même fort loin, puisqu'il s'applique 
même au régime disciplinaire, lequel est variable d’un groupe à 
un autre. 

L'armée anglaise comprend : 

L'armée active, 
Les réserves, 

La milice, 

La yeomanry, 
Les volontaires. 

Armée active. — L'armée active se recrute uniquement au 
moyen d'engagemens volontaires sans prime : on ne remet aux 
jeunes gens, au moment de leur engagement, que des sommes in- 
signifiantes. La durée de l'engagement est en principe de douze 
ans ; toutefois, l’homme de recrue peut faire choix, soit du ser- 
vice long (12 ans), soit du service court (3 à 7 ans); dans ce der- 
nier cas, il termine sa période de douze années dans la réserve. 
Les sous-officiers et soldats peuvent se rengager ; au bout de vingt 
et un ans de service, ils ont droit à une pension de retraite. 

Le nombre annuel des engagés est essentiellement variable : 
il en résulte que celui de l’armée active l’est aussi ; le chiffre des 
engagemens augmente ou diminue suivant la saison, les circon- 
stances locales, le degré de prospérité publique. 

Au 1 avril 1893, l'effectif de l’armée active était de 
224258 hommes, dont 107 866 stationnés aux Indes. 

Réserves. — Les réserves anglaises se composent de deux élé- 
mens principaux : la réserve de première classe et la réserve de 
la milice. 

La réserve de 1'° classe se recrute au moyen des engagés 
n'ayant pas terminé leurs douze années de service actif. Cette ré- 
serve s'accroît d'une deuxième catégorie de réservistes, dite re- 
crues de 2° classe, qui comprend un certain nombre d'hommes, 
parvenus au terme de leur engagement de douze ans et autorisés 
à se rengager dans la réserve pour quatre ans. 

Les réservistes de première et deuxième classe jouissent de 
certains avantages pécuniaires. Ils sont soumis au principe des 
appels annuels; mais dans la pratique ces appels n’ont pas lieu, 
le gouvernement craignant d'imposer ainsi des charges trop 
lourdes au commerce et à l’industrie nationale. 

La réserve de la milice a été créée pour renforcer les effectifs 
toujours faibles des réserves de 1° et 2° classe. Elle se compose 





298 REVUE DES DEUX MONDES. 


de miliciens, qui s'engagent à entrer dans l’armée active, dès que 
l’ordre d'appel des réserves est donné. 

Au {+ janvier 1893, l'effectif des réserves anglaises était le 
suivant : 


Réserves de 1r° et 2e classe 76595 hommes. 
Réserve de la milice. . . . . . . . . 30417 _— 


Total 107000 hommes environ. 


Milice. — L'origine des milices anglaises est de date très an- 
cienne. Elle remonte aux levées féodales. Le militia act de 1882 
a réorganisé ainsi qu'il suit cette institution : 

Le recrutement de la milice se fait au moyen d'engagemens 
volontaires, sans prime, de six ans au plus, et de rengagemens 
successifs de quatre ans jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans. 

Les recrues et les miliciens rengagés ont droit à une gratifica- 
tion d'importance variable suivant l’époque de l'engagement ou 
du rengagement et le corps qui les reçoit. 

L'incorporation de la milice, c’est-à-dire sa convocation gé- 
nérale ou partielle, n’a lieu qu’en cas de péril national ou de né- 
cessité urgente. 

En 1892, le nombre de recrues miliciens s’est élevé à 44799. 

L’effectif total de la milice est d'environ 120 000 hommes. 

Yeomanry. — De même que la milice, la yeomanry cavalry 
est un reste des anciennes levées féodales. 

Elle se compose uniquement de corps de cavalerie, équipés et 
armés en cavalerie légère, qui se recrutent parmi les fermiers et 
petits propriétaires fonciers, tous excellens cavaliers. 

Les yeomen s'engagent pour une durée variable : ils doivent 
posséder une monture. Ils sont convoqués à des périodes d’exer- 
cices annuelles, pendant lesquelles ils touchent une solde journa- 
lière très élevée. 

La force numérique de la yeomanry est en décroissance de- 
puis plusieurs années. En 1869-1870, son effectif budgétaire était 
de 16 745 hommes; en 1889-1890, il atteignait à peine le chiffre 
de 14140 cavaliers. 

Volontaires. — L'institution des volontaires constitue l’un des 
traits les plus caractéristiques de l’armée anglaise : aucune frac- 
tion de l’armée ne jouit d’une plus grande popularité. 

La loi qui régit l’organisation de ce corps date de 1863; un 
règlement de 1887 lui sert de complément. 

La durée de l'engagement dans le corps des volontaires n'est 
fixée ni par la loi ni par les règlemens. En principe, tout volontaire a 
droit de se considérer comme libéré du service quatorze jours après 
avoir averti son chef de corps qu'il a l’intention de se retirer. 
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Le corps des volontaires est donc une sorte d'association sub- 
ventionnée par l'État, qui s’administre d’après des règles spécia- 
lement déterminées pour elle. 

Les recrues doivent assister la première et la deuxième année 
à trente séances d'exercices ; ce nombre se réduit à onze, neuf et 
sept pendant les années suivantes. Ces exercices se font, en par- 
tie, en tenue bourgeoise. 

Les volontaires sont admis à se joindre, pendant huit ou 
quinze jours, aux troupes régulières ou à celles de la milice qui 
occupent un camp. 

Les souscriptions, les amendes et certaines allocations perçues 
par les volontaires constituent, entre les mains du chef de corps, 
un fonds commun qui sert à solder les dépenses de toute nature. 

Les volontaires ne sont mobilisés qu’en cas d’invasion du ter- 
ritoire national effective ou redoutée. 

La force offensive du corps des volontaires est nulle : même 
s'ils pouvaient être employés hors de la Grande-Bretagne, ils fe- 
raient d'assez piètres soldats. Mais la proportion de bons tireurs 
qu'ils renferment, la ténacité ordinaire aux troupes britanniques 
qui les anime, accroîtraient certainement leur valeur s'il s’agis- 
sait de lutter pour la défense du sol britannique. 

L'effectif des volontaires, qui va toujours en augmentant, 
s'élevait en 1890 à 196052 hommes. 

En récapitulant les effectifs ci-dessus mentionnés, on voit que 
l'armée anglaise, abstraction faite de l'armée indigène des Indes, 
dispose de : 

Armée active. 224258 | dont 107866 aux Indes. Restent disponibles 
Réserves. . . 107000 À pour une guerre européenne 223392. 
12 


Milice. )000 
- 91 spécia affectés à la défens 
Yeomanry. . 14139 330191 spécialement affectés à la défense 


Volontaires. . 196052 du sol national. 


# 
7 


Total. . . 661449 hommes. 


Russie. 


La loi générale sur le recrutement de l’armée, du 1/13 jan- 
vier 1874, a introduit dans l’armée russe le principe du service 
militaire obligatoire et personnel. Depuis sa promulgation, d'assez 
nombreuses modifications y ont été apportées, dont les plus im- 
portantes, relatives à la durée du service et à l’organisation de la 
milice, datent de 1888 et 1891. Des lois spéciales ont trait au 
service militaire des cosaques du Don, des populations du Caucase 
et du grand-duché de Finlande. 

Les recrues ne sont appelées qu'à vingt et un ans accomplis; 
l’âge moyen des hommes de chaque contingent est donc de vingt- 
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un ans et six mois. Les dates d'incorporation sont fixées du 
15 octobre au 15 novembre au plus tard. 

Les forces militaires de l’empire russe comprennent l’armée 
proprement dite, la réserve de cette armée et la milice (Opott- 
chenié). 

La milice comporte d’ailleurs deux bans, le premier, sorte de 
sélection, comprenant les anciens réservistes et les miliciens re- 
connus absolument aptes au service militaire par les commis- 
sions de recrutement, le deuxième, les non exercés. 

Les miliciens sont soumis à des appels et exercices de courte 
durée. 

Si l’on examine le rendement d’une classe en Russie, on 
voit que le contingent des inscrits, en 1893, s'est élevé à 
626 060 hommes, sur lesquels 134275 ont été exemptés, de droit, 
du service. Restaient par conséquent 491 785 hommes disponibles, 
sur lesquels 262000 seulement ont été incorporés. 

Ces chiffres montrent les ressources considérables en hommes 
dont dispose la Russie, et font ressortir les facilités qu'elle aurait 
à augmenter d’une façon presque infinie sa puissance militaire, 
si d’autres considérations que le nombre ne limitaient forcément 
l'accroissement des effectifs. 

Les ressources dont dispose actuellement l’armée russe 
s'élèvent à : 4677000 hommes exercés, 4000000 d'hommes non 
exercés. 


Autriche. 


Les lois des 11 avril 1889 et 25 décembre 1893 ont déterminé 
les conditions de recrutement de l’armée austro-hongroise, dont 
la réorganisation avait d’ailleurs été commencée à la suite des 
événemens de 1866 et qui, dès cette époque, avait été dotée du 
service militaire obligatoire et personnel. 

Le durée du service est fixée à vingt et une années, de 21 à 
42 ans révolus. 

Chaque contingent est réparti, au moyen du tirage au sort, dans 
les catégories ci-après : 

Armée commune ; 

Réserve de complément ; 

Landwehrs cisleithane et Honved : 

Réserves de complément des landwehrs ; 

Landsturm. 

Les hommes valides, non classés dans l’armée commune, les 
landwehrs ou leurs complémens, sont affectés au landsturm, où 
ils comptent jusqu’à quarante-deux ans. 

Les landwehrs semblaient au début ne devoir fournir qu'une 
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simple milice tout au plus bonne au service de garnison. Elles 
ont, peu à peu, pris un caractère tout autre, le gouvernement 
hongrois s'étant constamment efforcé de donner à la landwehr- 
honved une réelle valeur militaire : la landwehr cisleithane a 
suivi le mouvement, et actuellement les deux landwehrs four- 
nissent plus du quart des unités de campagne de première ligne. 

Le contingent annuel se répartit approximativement de la 
façon suivante : 


Hrmée COMME, . . . à à + sc . «+ 101200 hommes. 
Réserve de complément. . . . . . . . . . . . 20300 —— 
{ 22500 — 
| 6000  — 
Total... . . . . 150000 hommes. 


Landwehrs avec leurs réserves de complément. . 


Les effectifs de mobilisation de l'armée austro-hongroise com- 
portent aujourd’hui 2076000 soldats instruits, 442000 hommes 
sans aucune instruction. 


Italie. 


La loi du 8 mars 1888 sur le recrutement de l’armée prescrit 
que tout Italien valide doit personnellement le service militaire 
depuis 20 ans jusqu’à l’âge de 39 ans révolus. 

Chaque contingent est réparti en trois catégories et versé dans : 

L'armée active et sa disponibilité; 
La milice mobile : 
La milice territoriale. 

Les hommes des deuxième et troisième catégories, bien 
qu'astreints à quelques réunions et obligations militaires, doivent 
être considérés comme non instruits. En vue de renforcer le 
nombre des hommes exercés, l'autorité militaire italienne a 
cherché à augmenter le nombre des élémens de première catégo- 
rie, en élevant le chiffre du contingent d'activité et en diminuant 
d'autant l'effectif de la deuxième catégorie; afin d'éviter un dépas- 
sement d'effectifs budgétaires, un certain nombre d'hommes sont 
renvoyés après deux ans de service actif. C’est là un achemine- 
ment au service de deux ans. 

Grâce à ces dispositions, l’armée italienne pourra, au 1° jan- 
vier 1899, avoir sur ses contrôles un nombre d'hommes instruits 
suffisant pour constituer ses différentes unités sur le pied de 
guerre, sans qu’il soit nécessaire, comme on le faisait précédem- 
ment, de prendre pour ces formations des hommes de deuxième 
et troisième catégories, ayant pour la plupart peu ou point d’in- 
struction et par suite d’une valeur militaire fort douteuse. 
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Les ressources dont disposera alors l’armée italienne s’éléve- 
ront à : 1473000 hommes instruits, 127000 hommes non in- 
struits. 


Allemagne. 


La loi du 11 février 1888 avait déterminé ainsi qu'il suit les 
obligations du service militaire personnel et obligatoire en Alle- 
magne. 

Le contingent se divisait en 5 bans : 

L'armée active, où l’homme faisait trois ans de service; 
La réserve de l’armée active, Stehendes Heer; 

L'armée territoriale, Landwehr 1-Aufgebot ; 

La réserve de l’armée territoriale, Landwehr II-Aufgebot; 
L’arrière-ban. 

Chaque ban comportait trois portions : la première comprenait 
les hommes ayant fait trois ans de service actif; la seconde, 
Ersatzréserve, ceux en excédent n'ayant pu être incorporés et 
appelés seulement pendant quelques semaines sous les drapeaux; 
la troisième, Landsturm I-Aufgebot, les hommes des services 
auxiliaires et tous les non-exercés à quelque titre que ce soit. 

Les effectifs de mobilisation que la loi du 11 février 1888 
mettait à la disposition de l’autorité militaire allemande s’élevaient 
aux chiffres respectables de 3228000 soldats instruits, 396000 
hommes exercés seulement pendant vingt semaines, 3:76 000 
hommes restant sans aucune instruction. 

La loi du 3 août 1893, en réduisant, à deux années, la durée 
du service actif sous les drapeaux des hommes, autres que ceux 
appartenant à la cavalerie et aux batteries à cheval, a permis 
d'augmenter encore la proportion des hommes instruits. L'accrois- 
sement constant de la population de l'empire ne permettait en effet 
d’incorporer en première portion qu'une partie relativement res- 
treinte du contingent. Ainsi, avec le service de trois ans, sur un 
contingent annuel de 470000 jeunes gens, il n’était pas possible, 
en raison des exigences budgétaires, d’en incorporer plus de 
175 000 à 178000 : le reste était versé en troisième portion et res- 
tait sans instruction dans ses foyers, sauf un quart environ d’entre 
eux, placé en deuxième portion et instruit pendant quelques se- 
maines. En appliquant le service de deux ans, l'effectif du contin- 
gent à incorporer en première portion peut s'élever de 175000 à 
229000, sans dépassement des crédits budgétaires. 

Le chiffre des hommes exercés de première portion tendra 
ainsi à s'élever progressivement et à atteindre le chiffre de 
4300000 soldats. 
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France. 


La loi du 15 juillet 1889 a fixé les conditions du service mili- 
taire en France. 

Tout Français reconnu propre au service militaire fait succes- 
sivement partie : 


De l’armée active pendant . . : 

De la réserve de l’armée active pendant. : 
De l'armée territoriale pendant. . . . . RC ME 
De la réserve de l’armée territoriale pendant... 


Total. 


Les hommes de chaque contingent sont, à part les ajournés 
à un ou deux ans, appelés dans l’année qui suit leur vingtième 
année. 

Le calcul permet d'établir que les ressources en hommes 
exercés, mises à la disposition de l'autorité militaire française, 
par la loi du 15 juillet 1889, s'éléveront approximativement aux 
mêmes chiffres que ceux obtenus en Allemagne par la loi du 
3 août 1893. 


Si l’on considère les chiffres indiqués précédemment pour 
chaque puissance continentale d'Europe et faisant ressortir les 
ressources de leurs recrutemens respectifs, on obtient, en les 
réunissant par groupe d'États, les résultats suivans : 


dant son man our LU A gi qpes 2 re sp RES: 





HOMMES HOMMES 
PUISSANCES. TOTAUX. 
EXERCES. NON EXERCÉS. 





. L'SNENES 1473000 7127000 2200000 
Re 54e 2076000 442000 2518000 
Allemagne. . . . . .. 4300000 2900000 7200000 





ROBE, - … :: . 7849000 4069000 11918000 








Russie, . , . . ‘ : 4677000 4000000 8677000 
OR lise à 4 300 000 400 000 4700000 





Totaux. . . a 8977000 4400000 13377000 














Totaux généraux... 16 826 000 8 469000 25 295 000 
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II. — DE LA FORCE MORALE RÉSULTANT DE L'ENCADREMENT. — INCONVÉNIENS 
DES SERVICES DE DEUX ET TROIS ANS 


En présence de ces chiffres formidables, on est en droit de 
se demander si les nations européennes ne sont pas atteintes de 
la folie du nombre; si c'est bien là la solution vraie d'une forte 
organisation militaire; si en un mot ces masses innombrables 
sont suffisamment encadrées pour être mues et dirigées, et 
ensuite aller au feu. 

Il est permis d'en douter dans une certaine mesure; le danger 
serait alors évident ; des troupes mal encadrées et peu dirigeables 
sont vouées à la débandade et à une destruction d'autant plus 
rapide et plus certaine qu'elles sont plus nombreuses. 

Le remède est donc à chercher; car, s’il est vrai que le nombre 
soit indispensable dans les armées modernes, il n'en est pas 
moins certain que, pour produire un effet utile, ce nombre doit 
être encadré par la qualité, et par une qualité représentée par 
un chiffre d'individus assez élevé pour être vraiment efficace. 

Les Allemands ont compris cette vérité, en créant un corps 
de gradés subalternes qui comprend actuellement plus de 
710000 rengagés. L'encadrement est dans les armées modernes 
une nécessité; on semble partout l'oublier, sauf en Allemagne. 

Sans remonter bien haut dans l’histoire, on trouve des exemples 
nombreux de la force morale résultant de l’encadrement de troupes 
jeunes et inexpérimentées. Les armées de la première République 
ont dû leurs succès aux anciens soldats de la monarchie, qui en 
formaient le noyau, et parmi lesquels se recrutèrent les grands gé- 
néraux du premier empire. Plus tard, dans cette admirable cam- 
pagne de 1814, où les débris de l’armée française tenaient encore 
avec succès contre l'invasion de l'ennemi, l'empereur n’utilisait-il 
pas tous les hommes valides, même non exercés, en les encadrant 
par ses vieux soldats? A la bataille de Montereau, le 18 février 1814, 
le général Pajol, au moment de marcher sur cette ville à l'attaque 
de l'ennemi, intercale un garde national entre deux gendarmes. 

Pendant la guerre de 1870, au mois d'octobre, une division 
allemande entière, sous les ordres du général de Werder, se 
présenta devant la ville de Dijon, défendue par quelques com- 
pagnies de vieux soldats d'infanterie de ligne et des gardes 
nationaux, sans artillerie. Cette poignée de braves lutta toute 
une journée, de midi à six heures du soir, contre l’ennemi: les 
Allemands n’osèrent entrer que le lendemain dans la place. Dans 
ce combat, les gardes nationaux, entraînés par Les vieux troupiers 
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de la ligne, et mêlés à eux, s'étaient battus comme d'anciens 
soldats. 

Enfin, pendant cette même guerre, un exemple plus frappant 
de la force morale et de la discipline résultant de l’encadre- 
ment est encore à citer. Au mois de janvier 1870, le 25° corps 
d'armée français occupait Vierzon et la région environnante : une 
des brigades de ce corps d'armée se composait de deux régimens : 
l'un, formé de gardes nationaux mobilisés, l’autre, de compagnies 
de marche de l’armée régulière. Les recrues de l'infanterie de 
ligne, qui composaient ces compagnies, appartenaient à la classe 
1870, appelée par anticipation; elles avaient à peine quelques 
semaines d'instruction dans les dépôts, mais étaient encadrées par 
quelques vieux soldats et gradés de l’ancienne armée. Les gardes 
nationaux mobilisés, qui formaient l’autre régiment de la bri- 
gade, avaient été levés en même temps que les recrues de la 
classe 1870. Ces deux régimens étaient donc composés d’hommes 
la plupart aussi novices les uns que les autres. 

Vers le milieu de janvier, Le général commandant le 25° corps 
d'armée se portait sur Blois pour enlever cette ville aux Alle- 
mands qui l'occupaient. L'ordre de mouvement avait été donné la 
veille au soir, et la brigade mixte indiquée ci-dessus devait quitter 
Vierzon à huit heures du matin pour se diriger sur le théâtre des 
opérations. Or, au moment du départ, le lendemain matin, le 
général commandant la brigade ne trouvait réuni que le régiment 
de marche d'infanterie avec lequel il se portait d’ailleurs immédia- 
tement en avant. Le colonel du régiment de mobilisés, désespéré, 
venait lui rendre compte qu'il avait été dans l'impossibilité de 
réunir ses compagnies. 

Le soir, en rentrant à Vierzon, à la tête du régiment de ligne, 
qui s'était admirablement comporté, le général de brigade ren- 
contrait, aux portes de la ville, le corps des mobilisés, qui en sor- 
laient seulement et qui sans doute, pour se remonter le moral, 
üiraient à tort et à travers des coups de fusil dans toutes les direc- 
tions. Ces hommes, plus âgés cependant que les recrues de la 
ligne, dont par conséquent le moral devait être plus solide que 
celui de ces jeunes soldats, encore des enfans, n’avaient pas marché 
parce qu'ils étaient mal encadrés. 

Qu'il soit permis enfin de citer comme un dernier exemple 
frappant la marche sur Tananarive, pendant la campagne 
récente de Madagascar, de la colonne mobile de deux à trois mille 
hommes seulement, qui enleva la capitale des Hovas. Cette colonne, 
parfaitement organisée et encadrée, fit une véritable trouée 
parmi les ennemis vingt fois plus nombreux, qui lui tenaient 
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tête et qui, malgré leur nombre et leur courage individuel, furent 
débandés et promptement désorganisés. 

Ces exemples démontrent amplement que le vieux soldat, le 
professionnel, qui a le sentiment, incarné en lui, du devoir mili- 
taire et qui en a l'amour-propre, qui, grâce à son âge, a le moral 
solide et le sang-froid nécessaire pour aller crânement au-devant 
du danger, entraîne, par son exemple, les jeunes soldats encore 
inexpérimentés qui l'entourent et les transforme, grâce au carac- 
tère français, qui est tout d'impulsion, en solides combattans. 


Le service de trois ans, qui assure aujourd’hui le recrutement 
de la plupart des armées européennes, et le service de deux ans, 
en lequel ce service tend à se transformer, ne sont pas de nature 
à produire l'encadrement dont il vient d’être parlé. Les anciens 
soldats ne sont représentés dans ces armées, en Allemagne excepté, 
que par un nombre de sous-officiers rengagés relativement 
faible. En France, ce nombre, d'après le budget de 1896, ne 
s'élève qu'à 23688, en Russie qu'à 14000. Que sont ces chiffres 
en présence des millions d'hommes à mobiliser ? 


Les services de deux et trois ans ont encore d’autres incon- 
véniens qu'il est utile de signaler ici. 

Les hommes très jeunes (hommes de 20 à 23 ans), qui sont 
sous les drapeaux en temps de paix et qui seuls constituent 
l’armée active, ne sont pas plus formés physiquement que mora- 
lement. Ils ne peuvent résister aux fatigues d’une campagne, qui 
peut devenir extrèmement pénible, si, comme cela est très pos- 
sible, la guerre éclate en hiver ou a lieu aux colonies sous des 
climats excessifs. Le compte rendu des décès survenus par suite 
de maladies pendant l'expédition de Madagascar, du commence- 
ment de l'expédition au 15 novembre 1895, confirme cette ma- 
nière de voir. La répartition des décès a été la suivante : 

Troupes exclusivement françaises . . . , . . . 2487 morts. 

Troupes étrangères, y compris les cadres francais, 520 — 


D'ailleurs, vers la même époque, le ministre de la guerre, 
appelé à la tribune de la Chambre, s'exprimait ainsi sur cette ques- 
tion : « 17 500 hommes sont allés à Madagascar, 3000 y sont morts, 
6 000 ont été rapatriés, le reste est à Tananarive et sur la roule 
de Majunga. Le corps le plus éprouvé a été le 40° bataillon de 
chasseurs, puis vient le 200°. La conclusion de tout cela est qu'il 
ne faut envoyer dans ces régions que des hommes faits. » 

Il semble qu'une campagne européenne ne sera pas moins 
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pénible qu'une campagne aux colonies; en raison des effectifs 
considérables qui y figureront, le cantonnement y sera impos- 
sible, les approvisionnemens de vivres pourront souvent faire 
défaut, les privations de toutes sortes, Les fatigues ne manqueront 
done pas. Les hommes faits y résisteront mieux que les jeunes 
soldats de vingt ans. Et alors, que deviendra, dans ces conditions, 
une armée active du temps de paix, composée exclusivement de 
ces jeunes gens de vingt ans, et considérée comme le cadre et le 
noyau des formations de guerre? Elle tendra à disparaître, ne 
laissant sur le théâtre des opérations que les hommes déjà âgés et 
plus robustes des réserves, pleins de bonne volonté sans doute, 
mais privés ainsi de tout encadrement. : 

Cette opinion est celle d’un ancien ministre de la guerre, 
M. le général du Barail, qui dernièrement écrivait ce qui suit : 

« Dans l’état actuel de l'Europe, une guerre maritime aurait 
pour corollaire obligé une guerre continentale. C'est donc la 
puissance et la force de notre armée nationale qui doivent être 
l'objet des premières préoccupations. 

« On veut retenir dans les troupes spéciales destinées au ser- 
vice des colonies des hommes dans toute la force de l’âge, parce 
qu'ils montrent plus de résistance aux climats meurtriers, et 
dans cette louable intention il est question de leur accorder cer- 
tains avantages pécuniaires. C’est donc que l’on est persuadé que 
des hommes de vingt-cinq à trente ans, par exemple, sont plus 
résistans, plus robustes que le jeune soldat dans son premier 
congé. 

« Mais alors, s'il en est ainsi, pourquoi ne pas faire le même 
avantage à l’armée nationale, dont le rôle plus important encore 
consiste à défendre l'intégralité du territoire contre les attaques 
de l'étranger? 

« Les réserves, me dira-t-on, sont là pour fournir ces hommes. 
Non. Les réserves ne suffisent pas. I1 faudrait qu'il y eût dans 
chaque compagnie, escadron ou batterie, quelques soldats vrai- 
ment d'élite, c’est-à-dire des soldats de métier ou de vocation. » 


Les services de deux et trois ans, tels qu’ils sont appliqués, 
présentent encore un autre inconvénient, celui de fournir pour 
chaque arme des réservistes en nombre tantôt insuffisant ou 
tantôt excessif. Les nombres de réservistes, créés annuellement 
par le départ des classes libérées du service actif, ne répondent 
pas aux besoins des armes, 


Au point de vue des incorporations annuelles et des exigences 
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budgétaires, la mise en vigueur des services de trois et deux ans 
n’est pas non plus sans défaut. 
L’effectif budgétaire de l’armée s'élève à : 544 179 hommes. 
Or, cet eflectif comprend une portion qu'on peut considérer 
comme ne variant pas sensiblement d’une année à l'autre; cette 
portion est composée des élémens _— : 
Engagés volontaires... . . . 90 000 
Effectif permanent, rengagés, commissionnés, s, ele. 25 000 


Dispensés incorporés pour un an.. , , . . . . . 54000 
Ajournés de 2 classes . . . . . . . . . . . . . 14000 


183000 


Il reste donc un déficit de : 544179 — 183000, soit 361479, 
qui doit être constitué uniquement par les appelés pour trois ans, 
ou pour deux ans : dans le premier cas, ce sont trois classes 
d'appelés pour trois ans, dans le deuxième cas deux classes 
d’appelés pour deux ans, qui devront constituer cet effectif. 

Or les ressources d’une classe sont très approximativement 
les suivantes : 

340 000 hommes tirent annuellement au sort. Ce nombre se 
décompose ainsi qu'il suit : 

Engagés volontaires . . . TC 
Dispensés (à incorporer pour | DANS ss 16 54000 
Ajournés (à 4 ou 2 ans) . . . SUR Fe SENS 
Classés dans les services auxiliaires . st 18000 


Ne s'étant pas présenté s aux conseils de revision, 10000 
Exemptés comme impropres à tout service, . . . 28000 


190 000 


Restent, sur 340 000, 150 000 hommes à incorporer comme 
appelés pour deux ou trois ans. 

Avec le service de deux ans, deux classes de 150 000, soit 
300000, sont insuffisantes pour constituer l'effectif de 361179 
hommes indiqué plus haut. Le service de deux ans, étant donné 
les ressources du contingent en France, ne peut y être appliqué 
intégralement ; on aurait un effectif d'armée active trop faible. 

Avec le service de trois ans au contraire, trois classes de 
150 000 hommes donnent un chiffre de soldats de trois ans de 
450 000, dépassant de 89000 l'effectif complémentaire de 
361 179 à atteindre. On est donc obligé, avec le service de trois 
ans, ou de renvoyer annuellement par anticipation des appelés 
pour trois ans, qui n'auront fait que deux ans ou un an de ser- 
vice, mesure désastreuse au point de vue de la constitution des 
cadres, — ou bien de réduire le chiffre des incorporations. 

Or, aux termes de la loi, cette réduction ne pourrait se faire 
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que par les conseils de revision, en augmentant le nombre des 
exemptés auxquels aucune instruction militaire n’est donnée. 
Cette manière de faire serait encore plus mauvaise que la pre- 
mière, car elle réduirait d'autant le nombre des hommes exercés 
à verser annuellement dans les réserves, et par suite l'effectif 
total des réservistes exercés dont dispose l’armée en cas de guerre. 
On s’en tire actuellement en ne faisant pas du service de trois 
ans, mais bien du service de deux ans et dix mois, la classe an- 
cienne étant libérée en septembre et la classe nouvelle appelée 
en novembre seulement. 


Considérée au point de vue social, la loi de deux ans et sur- 
tout celle de trois ans produisent des effets qu’on ne peut nier et 
qui ne sont pas sans danger. Sans approfondir ce côté de la 
question, qu'il soit permis de citer ici les paroles suivantes, pro- 
noncées, le 25 novembre dernier, par un député, M. Jules 
Delafosse, dont on ne peut suspecter ni le patriotisme éclairé, 
ni les sympathies pour l’armée : 

« Je considère le service militaire obligatoire, tel que nous 
l'avons conçu, tel que nous le pratiquons, comme le pire agent 
de déclassement social et de dissolution nationale, qui existe au 
monde. J'ai la conviction très réfléchie et très arrêtée que,si nous lui 
permettons de produire encore pendant vingt ans les ravages qu'il a 
déjà commencés, il n'y aura plus alors ni société, ni armée. Il n'y 
aura qu'une poussière de peuple sans lien, sans discipline, sans 
cohésion. Le service militaire actuel déshabitue des milliers 
de jeunes gens des milieux où ils ont grandi, des carrières qu'ils 
ont commencées, de la vie droite et simple qu'ils devaient suivre 
et lorsque, après trois années de cette aliénation constante de 
leur personnalité, il les rend à la vie civile, ils n’en veulent plus. 

« Beaucoup d’entre eux se sont habitués à l'existence des 
villes : beaucoup veulent y rester et y restent en effet pour deve- 
nir des ouvriers sans ouvrage, des besogneux sans emploi, des 
mécontens et des déclassés. Et c'est ainsi que les villes se rem- 
plissent et que les campagnes se vident. Cette rupture d’équi- 
libre me paraît être un gros danger de l'heure présente. Je 
n'hésite pas à dire que je considère le service militaire obliga- 
toire comme l’un des plus puissans agens de recrutement du so- 
cialisme révolutionnaire. » 

L'orateur évidemment a poussé les choses au noir. La situation 
qu'il signale n’en est pas moins grave et absolument exacte en ce 
qui concerne la dépopulation des campagnes. Le service actuel 
est trop court pour faire un vieux soldat ; il est trop long pour 
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permettre à l’homme de garder le souvenir de son ‘clocher natal 
et lui laisser l'envie d’y retourner. Les charges qu'il impose sont 
évidemment très lourdes : trois ans de service complets à tout 
le monde, au moment où l’on entre véritablement dans la vie 
et où l’on commence sa carrière, c'est une gêne évidente, un dé- 
rangement absolu, non seulement des habitudes, mais aussi des 
aptitudes, qui laisse l’homme le mieux préparé au début, indécis 
et inerte au moment le plus critique de son existence. 


IIT. — LES RENGAGÉS ET LE SERVICE A COURTE DURÉE 


Les charges imposées par le service militaire obligatoire de 
trois ans sont la véritable cause du désir déjà exprimé, non seule- 
ment en France, mais encore à l'étranger, d’une réduction à deux 
années de ce service. À peine la loi du 15 juillet 1889 est-elle 
en vigueur en France qu'elle est attaquée. Or le service de deux 
ans est inapplicable, en raison des ressources insuffisantes du 
contingent français. Il faut donc trouver autre chose, car cette 
tendance des esprits ne fera que s'accentuer, et l’on sera tôt ou 
tard obligé d'en tenir compte. 

Il n'y a rien là de bien inquiétant ; etsi l’on met de côté toute 
idée préconçue et tout esprit de routine, on voit même qu'il 
serait avantageux de saisir cette occasion, de profiter de cet état 
d'âme du pays, pour changer l’organisation de l’armée et trouver 
un système de recrutement qui n'ait, s'il est possible, aucun des 
inconvéniens signalés précédemment. 

Quelles seraient donc actuellement les conditions essentielles 
d’une bonne loi de recrutement? En premier lieu, créer une armée 
active du temps de paix très solide, servant d'encadrement à un 
effectif de réserves instruites, au moins égal à celui que la loi 
actuelle met à la disposition de l’autorité militaire: en second 
lieu, réduire au strict minimum les charges du pays. 

La première partie de ce problème semble difficile; elle n’est 
cependant pas insoluble. L'armée active ne peut être solide, très 
forte, que si elle se compose en grande partie de vieux soldats, de 
professionnels, en un mot de rengagés, qui constitueront à légal 
des gradés de véritables cadres aux formations de réserve. C’est la 
voie dans laquelle s’est engagée l'Allemagne, en créant ses 
soixante-dix mille gradés rengagés, tous anciens soldats. 

Le rengagement n’a rien d'immoral, on a bien déjà des sous- 
officiers rengagés ; pourquoi n’aurait-on pas de simples soldats? Le 
tout est de trouver des rengagés ; or, on en aura certainement et 
autant qu'on le voudra en les payant. 
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La réduction des charges imposées au pays par le service mi- 
litaire soulève une question d'ordre plus délicat et qui est de 
nature à donner lieu à de sérieuses controverses. Il doit rester 
entendu, en effet, qu'en temps de paix, comme en temps de 
guerre, tout citoyen français doit le service personnel à son 
pays. Cette disposition est indispensable, en temps de guerre 
pour assurer le nombre, en temps de paix pour donner l'in- 
truction militaire nécessaire à tout soldat français. 

C'est sur cette instruction militaire du temps de paix qu'il 
s'agit de s'entendre; car c’est là le point de départ, le point essen- 
tiel d'un nouveau système de recrutement. 

Actuellement, l’homme appelé pour trois ans sous les dra- 
peaux ne fait réellement que deux ans et dix mois de service : 
cette durée de service n'est même pas atteinte en raison des per- 
missions et des indisponibilités. Ce temps peut-il, sans incon- 
vénient, au point de vue de l'instruction militaire proprement 
dite, être réduit à quinze mois ? 

I semble que dans de nouvelles conditions d'organisation de 
l'armée on puisse répondre hardiment oui. 

Si l’homme de recrue est en contact permanent avec de vieux 
soldats, choisis avec soin, imprégnés d'esprit militaire, il recevra, 
pendant ses quinze mois de service seulement, une instruction 
et surtout une éducation militaires certainement plus fortes que 
pendant les deux ans et quelques mois qu'il fait actuellement au 
milieu de ses pareils, lesquels ne songent qu’à une chose, compter 
les jours qui les séparent de leur libération. 

D'ailleurs, en envisageant la chose en elle-même, l'instruction 
militaire proprement dite et indispensable peut s'acquérir en un 
an pour le fantassin et même à la rigueur pour le cavalier et 
l'artilleur, s'ils sont bien doués. Aujourd’hui, après les grandes 
manœuvres, au bout de sa première année de service, l’homme 
n'est-il pas considéré effectivement comme instruit, comme ancien 
soldat et traité comme tel ? Renvoyé à ce moment dans ses foyers 
et rappelé de temps en temps à des périodes d'instruction, il fera 
un aussi bon réserviste, que s’il avait passé une année de plus 
dans le service d'activité. 

Il n’est donc pas téméraire de dire qu’une classe de recrues, 
versée pour un an et quelques mois dans des corps composés 
de vétérans, peut y acquérir l'instruction militaire indispensable 
à tout homme des réserves. Par le contact qu’ils subiront, ces 
jeunes gens auront même certainement plus d'esprit militaire 
qu'ils n’en ont aujourd'hui. 
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Ces principes étant posés, il convient d'examiner quelle serait, 
dans ces conditions nouvelles, la composition de l’armée. 
Actuellement cette composition est la suivante : 


Effectif permanent. . . . . . . . . . . . . . . 25000 
Engagés volontaires (3, # et 5 ans). . . . . . . . 90000 
Appelés pour 1 an (dispensés et ajournés). . . . 61000 
Appelés pour 2 ans (ajournés) et pour 3 ans. . . 368179 

Effectif budgétaire. . . . . 544179 


D'autre part, la répartition des élémens incorporables d’une 
classe comprend en ce moment : 


Apholès pour Sans . . . . - . .: . . - . . . +: 190000 
Appelés pour 1 an (dispensés) . . . . . . . . . #000 
Engagés volontaires . . . . . . . . . . . . . . 35000 


239000 


Si l’on ajoute à ce nombre 14 000 ajournés à un et deux ans, 
qui, chaque année, sont incorporés en sus du contingent normal, 
on aura le chiffre de : 239 000 + 14 000, soit 253 000 jeunes soldats 
arrivant annuellement sous les drapeaux. 

L'adoption du nouveau système entraînerait forcément une 
diminution considérable du nombre des engagemens volontaires 
sans primes ni hautes-payes. Il serait nécessaire cependant qu'un 
certain nombre d'engagemens volontaires de cette nature,de quatre 
et cinq ans, fussent maintenus, pour former la pépinière des sous- 
officiers destinés à devenir officiers. Le chiffre de 90 000 indiqué 
ci-dessus pourrait être réduit à 21 000 et ne comprendre que des 
engagés pour quatre et cinq ans, soit environ par an 5 000 volon- 
taires. 

Dans ces conditions, la composition de l’armée, d'après le nou- 

veau système, deviendrait la suivante : 


Effectif permanent. . te le 6e 2e 9 oi CC 
Engagés volontaires pour #4 et 5 ans (21179 au lieu 

de 21 000 pour arriver à l'effectif budgétaire). . 21179 
EL à nt eme cé de OR 
Incorporés pour 1 an (2). . . . . RP  …  … 


Effectif budgétaire. . . . . 544179 


La répartition des différentes catégories d’une classe com- 
prendrait alors : 


(1) Incorporés réellement pour 15 mois, comme il sera indiqué ultérieurement. 

(2) 248 000 égal à 253000, chiffre des incorporations annuelles indiquées plus haut, 
diminué de 5000 engagés volontaires comptés dans les 21119 hommes de cette caté- 
gorie. 
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Appelés.. . . . seseses eee. 234000 
Engagés volontaires . 

Ajournés . . 

Services auxiliaires. 

Ne s’étant pas présentés. de 

Exemptés comme impropres à tout service. 


A 


L'effectif permanent (25 000 hommes) se compose actuellement 
des rengagés et commissionnés: en réalité, ce sont d’anciens 
soldats qui viendront grossir la chiffre des 250 000 vétérans et 
le porteront à 275 000 hommes. 

Les engagés volontaires, sans primes ni hautes payes, sont des 
soldats de quatre et cinq ans. 

En résumé, l'armée active se composerait de : 

Vétérans . . . ‘ + à ISO 
Soldats de 4 et 5 ans... . . . . 21 000 

*296000 anciens soldats. 
248000 soldats de 1 an (15 mois). 


Les anciens soldats (vétérans ou engagés) ne seraient affectés 
qu'aux armes combattantes et ne devraient pas sortir du rang. 
Or, d’après Les prévisions budgétaires, sur les 544 179 hommes 
o ’ 
de l’armée, 
Appartiennent à l'infanterie . 
— à la cavalerie. 
-- à l'artillerie. . 
— au génie. 
Total. 


eo 
J1+ 


19 dr -1 


| 


Sur ces 511060 combattans, on aura une proportion de 
296 000 vétérans et anciens soldats, soit environ trois vétérans ou 
anciens soldats pour deux recrues de quinze mois. Ce chiffre de 
trois vétérans augmentera encore sensiblement, si l’on considère 
que les anciens soldats ne sortiront pas du rang; la proportion 
deviendra facilement deux vétérans ou anciens soldats pour une re- 
crue. On peut donc constater que l’armée active du temps de paix 
sera très fortement organisée, puisqu'elle comprendra dans le rang 
des armes combattantes deux tiers de vétérans ou d'anciens soldats. 


Les autres avantages résultant du système proposé sont indis- 
cutables. 

Les charges militaires imposées au pays sont réduites au 
strict minimum, chaque homme ne faisant plus en temps de paix 
qu'un an (quinze mois) de service au lieu de trois ans. Ce temps 
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de service, relativement court, ne gênera pas la carrière choisie 
par le jeune soldat ; il ne jettera pas non plus dans son esprit des 
idées d'indépendance, de nature à l'empêcher de rejoindre les 
lieux ou il est né. 

L'armée active se compose en majeure partie d'hommes faits 
et solides, capables d’affronter les fatigues et les maladies d'une 
guerre européenne ou coloniale. 

La question, si difficile à régler dans l’état de choses actuel, 
du rengagement des sous-officiers trouve sa solution naturelle : 
non seulement le sous-officier de carrière, mais encore le briga- 
dier et le caporal auront leurs places marquées dans le corps des 
vétérans. 

Enfin, les excédens de réservistes, produits dans certaines 
armes par l'application du service de trois ans, disparaîtront; car 
rien n’empêchera d'augmenter, dans une certaine mesure, le 
chiffre des vétérans dans ces armes, ce qui diminuera d’autant le 
chiffre des recrues à y incorporer annuellement et par suite le 
nombre des réservistes ainsi créés. 


IV. — DU RENGAGEMENT 


Le rengagement est-il possible dans une mesure assez large 


pour assurer le recrutement des 250 000 vétérans de l’armée active? 
Oui, si l’on peut accorder aux rengagés des avantages d'argent et 
ultérieurement des situations, qui fassent pour eux du métier 
militaire une profession, et plus tard leur procure une existence 
aisée, leur carrière militaire une fois finie. On y est arrivé en 
Allemagne, on peut y arriver en France. 

La crise sociale, que traversent en ce moment la plupart des 
peuples civilisés, le renchérissement de la vie, les difficultés 
sérieuses où se débat l’agriculture française, toutes ces causes 
ne produisent-elles pas l’ardent désir de places régulièrement 
soldées qui s'empare de tous; et ne sont-elles pas la raison moti- 
vant la création souvent peu justifiée de ces emplois, qui sur- 
chargent effroyablement le budget des nations ? Or, quels emplois 
plus beaux et plus utiles pourra-t-on créer que ceux susceptibles 
de rendre à l’armée française des élémens de force qu’elle n'a 
plus aujourd’hui, à la France, ces vieux soldats d'autrefois qui 
ont été les premiers soldats du monde et ont promené son dra- 
peau victorieux aux quatre coins de l’univers ? 

Avant de rechercher comment pourrait s'effectuer le renga- 
gement, il faut examiner les conditions de ce mode de recrute- 
ment, aujourd'hui en vigueur en France et à l'étranger. 
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En Russie, le rengagement des sous-officiers s'effectue d'année 
en année, après le service actif réglementaire une fois accompli. 

Les hautes-payes annuelles auxquelles ont droit les rengagés 
sont assez élevées. Les sous-officiers, qui ont servi cinq ans comme 
rengagés, recoivent des certificats de recommandation, leur don- 
nant droit à certains emplois civils, de préférence à tous les autres 
postulans. Le système des hautes-payes ayant été jugé insuffi- 
sant pour assurer le rengagement d’un assez grand nombre de 
sous-officiers, l'autorité militaire russe à créé récemment, en 
faveur des gradés rengagés, des primes de rengagement. 

En Italie, les rengagemens sont admis pour les hommes de 
troupe, rengagemens d'un an sans prime, rengagemens de trois 
ans avec prime annuelle. Pour les sous-officiers le rengagement 
de trois ans donne droit à une haute-paye annuelle, augmentée 
d'une prime payée au moment du rengagement. Des rengagemens 
successifs de un an peuvent avoir lieu ultérieurement. Des 
emplois civils de trois catégories sont réservés aux anciens sous- 
officiers dans les compagnies de chemins de fer et dans les 
administrations des Ministères. 

En Allemagne, la question du rengagement des sous-officiers 
semble résolue : en 1893, cette puissance disposait de 77 883 sous- 
officiers qui presque tous sont rengagés. L'Allemagne entre donc 
résolument dans cette voie du rengagement et de la création de 
vétérans servant de guides et de cadres aux jeunes soldats et 
aux réserves appelées en cas de guerre. Pour obtenir ce résultat, 
le gouvernement allemand a augmenté les avantages offerts aux 
gradés rengagés. 

Le sous-officier allemand ne peut pas devenir officier : tel est 
le principe fondamental sur lequel reposent le recrutement et la 
constitution du corps des sous-officiers en Allemagne. On a done 
dû, pour le retenir sous les drapeaux, lui créer des avantages de 
toute nature suffisans pour faire de son état de sous-officier une 
véritable carrière. Les sous-officiers allemands proviennent soit 
du rang, soit des écoles de sous-officiers. Le gefreite (soldat de 
1" classe) proposé pour être nommé sous-officier (unter-officier, 
grade à peu près équivalent à celui de caporal dans les autres 
armées) doit au préalable contracter un rengagement. Les élèves 
des écoles de sous-officiers suivent les cours de ces écoles pen- 
dant deux ou trois ans, puis ils sont nommés sous-officiers en 
contractant un rengagement de quatre ans. On voit donc que 
presque tous les sous-officiers allemands sont rengagés. 

Indépendamment d’une solde assez élevée et des primes 
de rengagement, des indemnités de déplacement, de déménage- 
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ment, etc., sont accordées aux sous-officiers comme aux officiers. 
Après dix-huit ans de service, ils ont droit à une pension de 
retraite, qui varie avec l’ancienneté des services. Cette pension ne 
peut se cumuler que dans certaines limites avec les traitemens 
afférens aux emplois civils octroyés par l'Etat. 

Il y a lieu de remarquer toutefois que les primes de rengage- 
ment sont faibles et que la solde, bien qu'assez forte, n’a rien 
d’excessif : c’est donc surtout à l'esprit militaire de la nation, au 
prestige et aux prérogatives du grade dans l’armée allemande, 
qu'on doit attribuer le courant régulier des rengagemens qui 
s'y produit et qui alimente presque au complet son effectif de 
71 000 gradés. 

En France, la loi du 15 juillet 1889 sur le recrutement de 
l’armée a prescrit que des rengagemens avec prime pourraient 
avoir lieu en faveur des sous-officiers, caporaux, brigadiers et 
soldats décorés ou médaillés. Dans la cavalerie cependant tout 
cavalier peut se rengager. 

Les avantages pécuniaires qui ont été faits aux rengagés par 
la loi du 18 mars 1889 et Le décret du 5 octobre de la même année 
comportent des premières mises de rengagemens variant suivant 
la durée du rengagement, des gratifications annuelles, enfin des 
primes assez élevées. Des hautes-payes mensuelles sont accordées 
aux rengagés. Des retraites proportionnelles et d'ancienneté de 
services leur sont attribuées après quinze et vingt-cinq ans. 

La loi du 18 mars 1889, sur le rengagement des sous-officiers, 
avait amené un afflux de demandes de rengagemens. Depuis 1893, 
le chiffre des rengagés a diminué, par suite de la réduction de 
la gratification annuelle et de la suppression des adjudans de 
bataillon dans l'infanterie. Mais il est probable qu'avant peu on 
reviendra aux dispositions primitivement en vigueur et que le 
nombre des sous-officiers rengagés reprendra sa marche 
ascendante. 

Quoi qu'il en soit, l'application de la loi du 18 mars 1889 a 
prouvé qu'avec des sacrifices pécuniaires les rengagés ne man- 
quaient pas. 

Le décret du 5 octobre 1889 qui a réglé les conditions de 
rengagement des caporaux, brigadiers et soldats a établi des 
primes de rengagement et des hautes-payes si faibles qu'il ne s’est 
produit qu’un nombre insignifiant de rengagemens dans cette ca- 
tégorie d'hommes de troupe. À proprement parler, on peut dire 
que le caporal ou brigadier, que le soldat rengagé n'existe pas 
dans l’armée française. 

Si l’on veut des rengagemens de simples soldats, il faut donc 
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dans la mesure du possible, adopter, en leur faveur, des avan- 
tages pécuniaires, se rapprochant de ceux accordés aux sous- 
officiers par la loi du 15 juillet 4889. 


C'est dans cet ordre d'idées que les dispositions suivantes 
paraissent pouvoir être appliquées pour le recrutement des 
250 000 vétérans, nécessaires à l’armée d’après le nouveau système 
de recrutement proposé. 

Les 250 000 vieux soldats dont il s’agit comprendraient (1) : 

Rengagés pour six ans . . . . . . . . . . . . 150000 


_— — huit ans. . . . . . . Nos 70000 
— CR SC TL ET 30 000 


les deuxième et troisième catégories se recrutant en principe 
au moyen de rengagés ayant terminé leur premier rengagement 
de six ans, la troisième catégorie recevant de préférence les ren- 
gagés ayant déjà fait deux engagemens, l’un de six ans, l’autre de 
huit ans. 

Les vétérans de 3° catégorie auront donc en général fait, après 
leur troisième rengagement, 25 ans de services. 
an. 


Service personnel obligatoire à tout Francais. 
Rengagement de {re catégorie. 
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Ils auront droit alors à une pension de retraite, à #5 ans d'âge 
environ. 


Les primes de rengagement seraient établies pour les trois 
catégories de la façon suivante : 
Pour un engagement de 6 ans.. . . . . . 1000 francs. 


— _ D mass sos + UE 
= — RP ETS 1200 — 


Ces primes paraissent suflisantes, si en majeure partie elles 
sont payées au moment de la signature de l’acte de rengagement, 
car l’homme simple ne croit le plus souvent qu’au présent; il 
croit plus au don immédiatement fait qu'aux promesses. 

Ce sont les hautes-payes surtout qu’il y a lieu de renforcer, 
. (1) L'expérien ce seule peut faire connaître si les durées de 6, 8, 10 ans, indiquées 
ci-dessus doivent être appliquées, ou s’il scrait préférable de scinder chacune d'elles 
en 2 ou 3 rengagemens partiels de durée plus courte, sans toutefois que les dépenses 


pussent en être augmentées. Dans ce cas, les primes de rengagement indiquées se- 
raient diminuées dans des proportions analogues. 
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car elles assurent le bien-être journalier de l'homme, et lui créent, 
si elles sont suffisantes, un véritable état social. En les fixant par 
an à : 300 francs pour les quatrième, cinquième et sixième an- 
nées d’un premier rengagement, 500 francs de la septième à la 
quinzième année de service comme rengagé, 600 francs de la sei- 
zième à la vingt-cinquième année de service comme rengagé, on 
obtient des chiffres supérieurs à ceux actuellement attribués aux 
sous-officiers rengagés. Cette solde seule, sans les primes, suffirait 
peut-être pour assurer les rengagemens. 

Enfin les pensions de retraite à attribuer aux vétérans, ayant 
fait ving-cinq ans de services, pourraient être fixées à 400 francs. 
Outre ces retraites, les anciens soldats, parfaitement notés et 
proposés en conséquence, seraient nommés de droit, en quittant 
le service, à des emplois civils à déterminer, dont les traitemens 
se cumuleraient avec leurs pensions de retraite. 


V. — CONSÉQUENCES BUDGÉTAIRES DU SYSTÈME PROPOSÉ 


Les charges budgétaires annuelles, résultant des dispositions 
ci-dessus énoncées, sont faciles à calculer. 
Les primes de rengagement à payer annuellement seront : 
Pour 1/6 de 150000 rengagés pour 6 ans 25000 X 1000—25000 000 


Pour 1/8 de 70000 — 8 — 8750 X 1000— 8750000 
Pour 1/10 de 30000 — 10 — 3000 xX 1200— 3600000 


Total, . . . . . . 37350000 


Lorsque le système nouveau aura son plein fonctionnement, 
les hautes-payes à payer annuellement se répartiront ainsi qu'il 
suit : 


300 francs pour les quatrième, cinquième et sixième années d’un premier 
rengagement de six ans, soit pour 150 000 rengagés : 


150000 
pour 6ans... . . . . . . . + + + - o _ X 300— 22 500 000 


500 fr. pour 70000 rengagés, 

ayant de 7 à 45 ans de services. , . . . 70000 x 500—35000000 
600 fr. pour 30000 rengagés, 

de 16 à 25 ans de services. . . . . . . 30000 x 600—418000000 


Total. . . , , . 75500000 


Enfin si les 30 000 rengagés pour dix ans avaient tous,avant leur 
troisième rengagement, quinze années de services, cette troisième 
catégorie de rengagés verserait annuellement dans la vie civile 
comme retraités 30 000/10 soit 3000 vieux soldats. Ce chiffre de 
3000 diminué des pertes normales subies pendant 10 ans se 
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réduit à 2400. D'après les tables de mortalité, ce nombre de re- 
traités, créé annuellement, donne un total permanent invariable, 
au bout de soixante années, de 61 108 retraités. Ce serait donc, à 
ce moment,un chiffre de pensions annuelles à payer s’élevant à la 
somme de 61108 X 400 — 24 443 200 fr. 

En résumant les dépenses ci-dessus énumérées, on voit que les 
charges budgétaires résultant du système proposé s'élèvent à : 


Primes de rengagement 37350000 francs. 
Hautes-payes.. . . . . ... + «+ 15900000 — 
Pensions de retraite. . . . . . . . . . . . 2443200 — 


Total. . . . . . 1137293200 francs. 


En chiffres ronds 138 000 000 francs. 

Il s'agit de trouver comment on peut faire face à ces dépenses 
nouvelles sans accroître les charges déjà si lourdes du budget 
militaire français. 

Il est de toute justice que les appelés de chaque contingent, 
qui profiteront dans une large mesure des avantages du nouveau 
système, puisqu'ils ne feront plus qu’un an et quelques mois de 
service, au lieu de trois ans, soient les seuls à contribuer aux dé- 
penses qui en résultent. Ce sera donc par le fait la taxe militaire 
actuelle appliquée à tous et non plus seulement à certaines caté- 
gories, et dans des conditions telles qu’elle puisse faire face aux 
dépenses dont il s’agit. 

Or l'effectif d’un contingent annuel s'élève, ainsi qu'il a été 
dit précédemment, à 340 000 hommes, qui doivent le service mi- 
litaire au pays et par conséquent doivent être, à l'exception de 
5 000 engagés volontaires annuels, assujettis à la taxe militaire, 
soit comme ne faisant aucun service, ou comme ne faisant que 
le service à courte durée d’un an (15 mois). 

Cette taxe serait donc moyennement égale à 


ET francs. 

1 francs une fois payés par chaque appelé au moment de 
son incorporation. Ce chiffre n’a rien d’excessif, si l’on considère 
les résultats obtenus et le taux de la taxe militaire aujourd'hui 
payée. 

La taxe actuelle frappe tous les hommes d’un contingent à 
l'exception des engagés volontaires et des hommes faisant trois 
ans de service; elle est payable par l’assujetti pendant dix-huit 
années, c’est-à-dire jusqu’à son passage dans la réserve de l’ar- 
mée territoriale. 
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Le budget de 1895 indique 3264500 francs produits par la 
taxe militaire, celui de 1896 prévoit de ce chef une recette de 
4734275 francs, soit un accroissement pour une année, produit 
par conséquent par une classe, de 1 469 775 francs. 

Or les assujettis de cette classe à la taxe sont actuellement : 


Dispensés . . . . . . . . . . . . . . 58000 hommes. 
Ajournés. . 45 000 — 


Affectés aux services auxiliaires . . . . 18000 — 
Ne s'étant pas présentés, . . . . . . . 10000 — 
À 28 000 — 


Total. . . . . . . . . . 155000 hommes. 


Exemptés.. 


Ce qui donne une moyenne de taxe annuelle payée par tête 
de : 
1469775 


te 18 
155 000 sidi 


Avec le système proposé, la taxe à payer une fois pour toutes, 
au moment de l’appel, par l’incorporé est de #11 francs. 

Si, au lieu de faire ce paiement unique, on peut l’échelonner, 
par analogie avec ce qui se fait actuellement, sur les vingt-quatre 
années de service que doit chaque homme au pays, en sus de 
l’année d'activité qu'il a déjà accomplie, on trouve que la taxe 
annuelle moyenne à payer serait de : 


NL =s17 fr, 12, 
soit, avec la taxe actuelle, une différence de 7 fr. 64 seule- 
ment. 

L'échelonnement sur vingt-quatre années du paiement de la 
taxe pourrait s'obtenir, soit par un artifice de lrésorerie budgé- 
taire, soit par une avance que pourrait faire l'État aux assujettis. 
D'ailleurs il est probable que le plus grand nombre des intéressés 
tiendraient à se libérer antérieurement et une fois pour toutesde 
la taxe, en en payant en bloc le montant, au moment de l'incor- 
poration. 

Il y a lieu de remarquer du reste que le chiffre de 411 francs 
indiqué ci-dessus est un maximum, qui ne sera atteint que lors- 
que la loi nouvelle aura son plein fonctionnement, notamment 
lorsque le chiffre entier des retraites sera à payer, ce qui ne se 
produira que soixante ans après les premières retraites liquidées, 
soit 60 + 25 — 85 années après la mise en vigueur du nouveau 
système. 

D'autre part, il est absolument équitable que la taxe militaire 
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ne soit pas payée uniformément, mais soit calculée pour chaque 
assujetti au prorata de sa fortune ou de celle de ses ascendans. 
Il en résultera que, pour les petites fortunes, le chiffre moyen de 
ki francs s’abaissera sensiblement pour tomber à 50, 100 ou 
200 francs. 

Quel est l’ouvrier, le paysan ou l'artisan, qui ne consentira 
avec empressement à payer 50, 100 ou même 200 francs pour ne 
faire qu'une année de service au lieu de trois, dans la pensée 
qu'il regagnera et au delà, pendant les deux années de vie civile 
à lui ainsi rendues, la maigre somme qu’il aura déboursée pour 
payer sa quote-part de la taxe militaire? 

Pour l'indigent qui ne peut la payer, la taxe militaire, calculée 
an tarif le plus bas, serait acquittée par la commune de l’inté- 
ressé, au moyen de centimes additionnels. 

On peut donc affirmer que le nouveau système proposé ne pro- 
duira pas de charges pécuniaires trop lourdes, en échange des 
avantages indiscutables qu'il produira au point de vue social. En 
tous cas, ces charges ne porteront que sur les principaux inté- 
ressés, ceux qui profitent de la loi. 


VI. — DISPOSITIONS TRANSITOIRES 


Ilest certain qu'on ne peut passer instantanément du système 
actuellement en vigueur au système nouveau. Ce n’est que pro- 
gressivement que les anciens soldats rengagés peuvent prendre 
rang dans l’armée pour former au bout d'un certain nombre d’an- 
nées un noyau de 250 000 vétérans. 

Pour passer de l’état de choses actuel au nouveau, on pourrait 
opérer ainsi qu'il suit : 

1° Ouvrir immédiatement des engagemens de six, huit et 
dix années dans chacune des trois catégories de rengagés, avec 
primes correspondantes et nombre de rengagés limités par an aux 
chiffres respectifs de : 

romeo, CONS. .- .: . . . - + + : os : ON 
2%  — OST ERREUR ECE 
3e — STONES GS AAA Re 3 000 


Total des rengagés par an, . . . . 36750 


ces chiffres étant ceux fixés comme devant être atteints annuelle- 
ment dans chaque catégorie au moment du plein fonctionnement 
de la loi. 
2 N'admettre dans les deuxième et troisième catégories que 
les soldats ayant fait déjà trois, quatre et cinq ans de service. 
TOME CXXX VII. — 1896. 21 
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3° Donner les hautes-payes prévues au projet aux rengagés 
dans les première et deuxième catégories; mais n’accorder la 
haute-paye de la troisième catégorie (600 fr.) que lorsque les 
hommes rengagés dans cette catégorie pour dix ans auront fait 
huit années de rengagement ; jusqu’à cette date leur attribuer la 
haute-paye de deuxième catégorie. 

4° Par voie de tirage au sort, renvoyer dans leurs foyers 
chaque année, après leur première ou deuxième année de service, 
le nombre d'hommes excédant l'effectif budgétaire par suite de 
l’arrivée sous les drapeaux des vétérans. 

En appliquant ces dispositions le calcul démontre aisément 
que : 

4° Au bout de dix ans, le nombre total des 250 000 vétérans 
rengagés sera atteint et qu'à partir de cette date aucun homme 
du contingent ne fera plus qu'un an (quinze mois de service); 
que, dès la quatrième année, on aura un chiffre respectable de 
rengagés, 150 000 environ. 

20 Que la taxe militaire entière n’atteindra son chiffre maxi- 
mum, #11 francs, qu'à partir de la quatre-vingt-quatrième année 
après la mise en vigueur de la loi; jusqu'à la huitième année, 
elle restera inférieure à 300 francs. 


VII, — LE SERVICE DE QUINZE MOIS 


Les considérations qui viennent d'être exposées plus haut, 
l'établissement du nouveau système de recrutement, ont été fondés 
sur ce principe que chaque classe incorporée ne ferait qu'un an 
de service. Il est indispensable que ce service de douze mois soit 
allongé quelque peu et porté à quinze mois. 

Un des plus graves inconvéniens des services militaires de 
courte durée est de créer des contingens d'incorporation très 
élevés, qui, lors de leur libération, font un vide considérable 
dans les rangs des corps de troupe. Ainsi, avec le service de trois 
ans, une classe qui est renvoyée dans ses foyers diminue de 
moitié l'effectif du rang des différentes unités; et cet effectif ne 
peut être recomplété qu'après les premiers mois d'instruction des 
recrues de la nouvelle classe appelée. Il s'ensuit qu'entre le dé- 
part d’une classe (fin de septembre) et le moment où la nouvelle 
classe appelée peut être utilisée (commencement de mars), c’est- 
à-dire pendant cinq mois, les corps de troupe sont dans une pé- 
riode des plus critiques, et à laquelle on ne paraît pas porter une 
attention suffisante. Qu’une mobilisation générale survienne à ce 
moment, sont-ce ces squelettes de régiment avec leurs cadres dés- 
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organisés ou encore inexpérimentés qui pourront assurer dans 
de bonnes conditions l’encadrement des réserves et la formation 
des élémens de seconde ligne? 

On semble supposer en principe que la guerre ne sera dé- 
clarée qu'au printemps ou en été; or, rien n’est moins sûr, et la 
nation qui aura l'initiative de l'attaque et par suite de la prépa- 
ration, profitera évidemment du moment de crise que traverse 
l'armée française pendant la période d'hiver pour rappeler ses 
recrues, se mobiliser pour ainsi dire en silence, sans qu’en 
France on puisse ou l’on ose répondre, par des mesures ana- 
logues, à ces préparatifs menaçans. Les manœuvres d'hiver qui 
ont été exécutées en Allemagne pendant les années 1893-1894 
et 1894-1895, notamment en Alsace-Lorraine, celles que l’empe- 
reur de Russie a prescrites, pendant la période s'étendant du 
15 janvier au 15 mars dernier, semblent indiquer qu’on se 
préoccupe un peu partout de l'éventualité d'une mobilisation 
d'hiver. 

Il faut done, à tout prix, supprimer cet état critique, dans 
lequel se trouve, en cette saison, l’armée française et ne renvoyer 
les hommes d’une classe que lorsque les recrues de la classe 
remplaçante sont en état de figurer dans le rang. En un mot, 
dans le jeu de renvoi et d'appel des classes, il ne faut pas qu'il y 
ait juxtaposition et à plus forte raison séparation, comme cela 
a lieu actuellement, mais bien superposition. 

D'après le nouveau système de recrutement proposé, l’appelé 
de chaque contingent ne fera pas douze mois de service, mais bien 
quinze mois, les recrues d’une classe nouvelle arrivant sous les 
drapeaux à la fin des douze premiers mois de service des hommes 
de la classe précédente. Ces recrues auront ainsi trois mois de 
service au moment de la libération de leurs aînés et pourront 
les remplacer dans le rang, sans faire trop mauvaise figure. Il 
résulte de cette disposition un accroissement d’effectif budgétaire 
et par suite une dépense supplémentaire correspondant à l’entre- 
tien sous les drapeaux pendant trois mois de tout un contingent 
de 248000 hommes, ou pendant un an de 62000 hommes, soit 
environ 25000000 de francs. 

On peut faire face à cette dépense supplémentaire par des 
réductions sur certains personnels de l’armée et même certains 
corps actuellement trop bien dotés pour le temps de paix. 

Ainsi, le train des équipages comprend au budget de 1896 : 

390 officiers, 
11810 hommes de troupe, 
8991 chevaux ou mulets. 
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Pour l’ensemble de l'empire allemand, le train ne comporte 

que : 
295 officiers, 
6842 hommes de troupe, 
3 987 chevaux. 

On voit que la différence est sensible, et qu'une large réduc- 
tion pourrait s'opérer dans l'arme dont il s'agit. Le train des 
équipages militaires ne semble pas plus utile en temps de paix 
que l’ancien train d'artillerie : qu'on laisse subsister un petit 
noyau de cadres subalternes avec quelques chevaux au dépôt d'un 
des régimens de la brigade de cavalerie de corps de chaque corps 
d'armée, et qu’on charge ce dépôt de la mobilisation du train de 
chaque région, ce sera suffisant. 

L'homme du train n’a pas besoin d'être un homme de l’acti- 
vité : un réserviste ancien cavalier, auquel on aura donné quelques 
notions de conduite de voitures, en saura bien assez long pour 
remplir sa mission. Quant aux chevaux de trait, la réquisition 
peut en fournir en abondance. 

La suppression du train donnerait une économie de plus de 
12 millions par an. Si l’on ajoute à cette économie celles qu'on 
pourrait d'autre part réaliser sur la fusion de l'artillerie et du 
génie, la diminution d’effectif des officiers de l’état-major de cette 
dernière arme, la réduction de certains services administratifs et 
du personnel hors cadre aujourd’hui trop nombreux du service 
d'état-major, on arriverait ainsi à trouver facilement les 25 mil- 
lions nécessaires à l’application d’une mesure qui, aussi bien avec 
le service militaire proposé qu'avec le service actuel de trois ans, 
paraît indispensable. 

Le système des appels et renvois de classes superposés pré- 
sente d'autre part le gros avantage de permettre l’appel annuel 
du contingent à une époque autre que celle où il a lieu ordi- 
nairement. Il est hors de doute que les derniers mois de l’année 
(novembre et décembre) sont les mois les plus mauvais pour pro- 
céder à l’incorporation des recrues. L'instruction commence avec 
l'hiver, elle se fait difficilement et dans des conditions plus pé- 
nibles qu'aux autres époques de l’année. En outre, l’homme de 
recrue, dépaysé à son arrivée au régiment, soumis à un régime et 
à un genre de vie auxquels il n’est pas habitué, est un sujet parti- 
culièrement exposé aux atteintes des maladies épidémiques, qui 
sévissent la plupart en hiver et dont les jeunes soldats sont géné- 
ralement les premières victimes. 

L'appel des recrues au printemps ou en été est indiqué pour 
remédier à ces inconvéniens. Or, rien n’empèche de le faire avec 
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le système proposé : la classe ancienne étant libérée à la fin de 
septembre à l'issue des manœuvres d'automne, la jeune classe 
serait appelée au mois de juin : les cadres sont suffisans, notam- 
ment dans l'infanterie et l'artillerie, pour permettre de commencer 
le débourrage des recrues à cette époque, sans gêner l'instruc- 
tion générale des corps. 


VIII. — L'ARMÉE COLONIALE ET LE NOUVEAU SYSTÈME DE RECRUTEMENT 


Il est facile d'établir par le calcul que les réserves créées par 
l'application du nouveau système de recrutement proposé con- 
tiendront un nombre relativement élevé de réservistes anciens 
soldats, provenant, soit des vétérans, soit des rengagés, soit des 
engagés volontaires. Ce nombre dépassera sensiblement le chiffre 
de 300000 vétérans réservistes. 

Ces hommes ont tous de 25 à #5 ans, ils sont dans la force de 
l’âge et rompus au métier militaire, grâce aux nombreuses années 
qu'ils ont passées sous les drapeaux ; ils en ont gardé l'esprit, et très 
probablement ne demanderont qu'à reprendre du service, si on 
leur fait des avantages pécuniaires suffisans. 

Or, c'est dans la création d’une réserve semblable, d’une ré- 
serve solide et d'anciens soldats que réside la solution si contro- 
versée de l’armée coloniale. Dans les projets actuellement en 
discussion, on est à côté de la question; on se querelle sur les 
mots d'autonomie, de passage à la guerre, aux colonies, etc., 
sans chercher à résoudre le point essentiel de l’organisation nou- 
velle, qui est le suivant : créer, pour toutes les troupes à destina- 
tion coloniale, une réserve dont elles puissent, à un moment 
donné, tirer des élémens robustes, aguerris et suffisans pour 
former un corps expéditionnaire solide, sans toucher aux troupes 
actives des corps d'armée de la métropole. 

Le nouveau système de recrutement donne la solution de 
cette question. Qu'on rattache les troupes destinées à la garde et 
à la défense des colonies au département de la guerre; qu’elles 
constituent le prolongement des corps d'armée maritimes, 
auxquelles elles appartiendront ; qu'elles puissent, en cas d’expé- 
dition à gros effectif, former leurs unités au complet de guerre 
par l'appel de volontaires réservistes puisés dans les réserves de 
vélérans de l'armée : tout ceci n'est-il pas simple, logique et d’une 
exécution facile? Peu importe qu'on appelle les régimens des- 
linés aux colonies, régimens coloniaux ou régimens de marine; 
le point essentiel est de les rattacher à l’armée continentale pour 
leur permettre de s'alimenter, le cas échéant, dans les réserves 
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pour ainsi dire inépuisables, et en particulier excellentes, dont 
elle disposera. Qui fera un meilleur soldat pour une expédition 
coloniale que le vétéran réserviste, dans la force de l’âge, aussi 
solide au moral qu'au physique? Et dans les 300000 (1) hommes 
de cette catégorie dont disposent les réserves de l’armée conti- 
nentale, combien n’en trouvera-t-on pas qui, grâce au caractère 
français et à son esprit d'aventure, demanderont à expéditionner! 
Combien sera forte une colonne expéditionnaire qui pourra dispo- 
ser de pareils soldats, si peu semblables aux soldats de 20 ans, 
pour lesquels le climat des colonies est plus meurtrier mille fois 
que les balles de l'ennemi! 


CONCLUSION 


En résumé, les dispositions qui précèdent semblent avoir 
démontré : 

1° Que par un système de rengagement bien organisé on peut 
arriver à constituer rapidement un corps de vétérans et à devancer 
l'Allemagne, qui nous a précédés dans cette voie; 

2° Que les charges pécuniaires, résultant de cette organisation 
nouvelle, ne semblent pas devoir être mal accueillies par le pays, 
en raison de la diminution très sensible des charges militaires, 
qui en est la conséquence, et qui les compensera dans une large 
mesure ; 

3° Que l'armée active du temps de paix recevra, de l’applica- 
tion du système nouveau, un supplément de force et de vitalité, 
qu’elle n’a pas en ce moment et qui lui permettra d’encadrer, 
dans d’excellentes conditions, les réserves nombreuses, qui sont 
indispensables pour la grande guerre ; 

4° Qu'enfin l'existence de vétérans réservistes permettra, à un 
moment donné, de forner, sans difficulté et sans toucher aux 
organes essentiels de l’armée continentale, un corps expédition- 
naire de premier ordre, capable d'affronter sans crainte, grâce à 
l’état physique et moral de ses élémens, aussi bien les indigènes 
coloniaux que les climats les plus meurtriers des pays lointains. 


C* G. pe L. 


(1) Ce chiffre est d'ailleurs un minimum qui s’augmenterait sensiblement, si les 
troupes actuelles de la marine étaient rattachées à la guerre et recrutées exclusive- 
ment, comme tout parait devoir l'indiquer, au moyen de vieux soldats. 








IV © 


LE POËTE DE COUR 


Au lendemain de la publication de Werther, Gæœthe, à peine 
âgé de vingt-cinq ans, se trouva célèbre. Mais ce n'était point 
sa véritable nature que manifestaient les deux œuvres qui ve- 


naient de lui conquérir la faveur publique : des influences étran- 
gères l'avaient conduit au romantisme, des rêveries de jeune 
homme au sentiment; comme il n'était en réalité ni sentimental 
ni romantique, il se trouva pour ainsi dire embarrassé d’un 
être artificiel entré en lui-même, dont son instinct et les circon- 
stances de sa vie allaient le délivrer. Ce travail, en grande 
partie inconscient, s’accomplit avec une extrême lenteur, pen- 
dant un séjour prolongé, monotone et vide, dans la petite cour 
de Weimar. Il fallut plus de dix années à l'homme qui avait si 
lestement enlevé Gætz de Berlichingen et Werther pour donner 
une nouvelle œuvre digne de ses débuts. Et quand il reparut sur 
la scène littéraire, paré de ses nouveaux titres, auréolé de la 
légende qui s'était formée autour de lui, müri pour une gloire 
plus éclatante et plus universelle, il était entièrement transformé. 
Aucun trait du petit bourgeois de Francfort, de l’ancien étu- 
diant de Strasbourg, du nuageux stagiaire de Wetzlar, ne subsis- 
tait en la brillante personnalité du conseiller von Gæthe. Avant 
de chercher dans une de ses œuvres nouvelles les lignes et le sens 
de sa transformation, nous voudrions rappeler sommairement les 


(1) Voyez la Revue des 1* juillet, 1 avril et 1er septembre 1895. 





328 REVUE DES DEUX MONDES. 


circonstances qui la produisirent. Un tel travail pourrait être une 
curieuse page d'histoire littéraire, ou plutôt un beau chapitre de 
cette Philosophie de l'Inconscient qu'a esquissée M. de Hartmann : 
car l'esprit se perd à chercher les liens qui rattachent la compo- 
sition d’/phigénie, d'Egmont ou de Tasse à l'existence que mena 
pendant plusieurs années le confident de Charles-Auguste. Une 
fois de plus,quand on a examiné les pièces du procès, on est forcé 
de conclure que le génie est un grand magicien et que souvent, en 
admirant ses tours, il faut renoncer à les expliquer. 


I 


La vie de Gæthe à Weimar est, pour ses fidèles, un sujet iné- 
puisable d’admiration ou plutôt d'ébahissement. Les uns, comme 
Riemer, en classent avec méthode les traits dont ils reconnaissent 
la diversité, s'appliquent à la réduire, et, à force d'analyser, de sé- 
parer, de diviser, puis de grouper et d’additionner, aboutissent 
au total le plus incohérent qu'on puisse concevoir. D'autres, 
comme Lewes, renonçant à réunir en faisceau les « fils bariolés » 
de leur trame, se contentent d'en broder de fines miniatures, en 
assortissant de leur mieux les couleurs. Il en est, comme 
M. Hermann Grimm, qui se donnent un mal infini pour trouverun 
point central sur lequel ils puissent établir leur intransigeante ad- 
miration. Il en est aussi, comme Düntzer ou M. Bernays, qui jettent 
sur l’ensemble des faits un manteau bleu, couleur de leur rêve in- 
nocent.M. Baumgartner, au contraire, y puise d’abondans détails 
pour le réquisitoire qu'est sa biographie en trois volumes. 
Parmi les nouveaux biographes, M. Richard M. Meyer glisse 
très vite, admiratif et sommaire, en signalant à peine les dan- 
gers dont la vie de cour menaça Gœæthe, mais qu'il sut éviter; 
M. Heinemann (1) s'efforce de le représenter comme un ministre 
habile, bon administrateur, homme d'Etat à larges vues, bien 
qu'un peu trop « conservateur », qui ne dédaigna point de 
prendre au sérieux son rôle politique et tâcha de faire autant de 
bien qu’il pouvait; ce point de vue est à peu près aussi celui de 
M. Bielschovsky (2), dont la toute récente « biographie » serait 
certainement une des meilleures, si l’on en pouvait accepter 
sans réserves l’ardeur apologétique. 

Entre ces diverses méthodes, il se pourrait que celle de 


(1) Gœthe, par Karl Heinemann. 3 vol. in-18, avec de nombreuses illustrations; 
Leipzig, Leemann, 1895. 

(2) Gœthe, par le D° A. Bielschowsky. 2 vol. in-8° (dont le premier seul a paru); 
Munich, Beck, 1896. 
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M. Richard M. Meyer fût la meilleure. En tout cas, elle est la 
plus commode. Car ces dix années de Weimar (1775-86) qui pré- 
cèdent le voyage en Italie, sont d’un récit difficile, comme le sont 
toujours des années vides, des années de paresse, de plaisirs mé- 
diocres, de tàätonnemens perdus, d'activité diffuse. 

C'est le 7 novembre 1775, à cinq heures du matin, que 
Gæthe arriva à Weimar. Il quittait une grande et belle ville his- 
torique pour une petite résidence de 6265 âmes, capitale d’un 
duché (Saxe-Weimar-Eisenach) dont la population totale (encore 
ce chiffre est-il celui de l’année 1786) était de 93360 habitans. 

Ce pays était administré par 842 fonctionnaires, et défendu 
par une armée de 310 soldats. Les mœurs en étaient simples, le 
gouvernement patriarcal. Rien de remarquable dans la ville, dont 
l'ornement principal, le château, venait d’être détruit par un in- 
cendie. Mais les portes étaient rigoureusement fermées toute la 
nuit, et des ordonnances de police y réglaient les moindres dé- 
tails de la vie. Il y avait des lois somptuaires pour réprimer le 
luxe des toilettes, des maisons, des plaisirs. Une loi spéciale dé- 
fendait de fumer dans les rues; une autre, les visites trop fré- 
quentes dans les villages de la banlieue ; une autre encore inter- 
disait de tenir des propos inutiles sur les événemens du jour. 

Ce pays, dont le souverain venait d’être déclaré majeur à dix- 
sept ans (3 septembre 1775), avait été gouverné pendant une 
quinzaine d'années par la duchesse-mère Anna-Amélie, fille du 
duc Charles de Brunswick et nièce de Frédéric IL. Très jeune au 
moment de la mort de son mari, mais de tête solide et natu- 
rellement adroite, Anna-Amélie se tira honorablement des diffi- 
cultés de sa tâche. Comme régente, elle ne manqua ni d’habileté ni 
d'esprit de suite ; comme mère, elle prit à cœur l'éducation de 
ses deux fils, dont elle confia la direction à Wieland ; comme 
femme, elle est diversement jugée : bien qu’elle aimât à s’en- 
tourer d'hommes de lettres, Schiller lui trouvait l'esprit excessi- 
vement borné : « Rien ne l’intéresse, écrivait-il à Kürner, que ce 
qui touche à la sensualité,qui seule lui donne le goût qu’elle a ou 
veut avoir pour la peinture, la musique et les autres arts. » Il 
est vrai que Wieland,plus indulgent, saluaït en elle « un des plus 
aimables mélanges d'humanité, de féminité et de majesté ». En 
réalité, la jeune duchesse-mère était une personne d'esprit et de 
sens, intelligente et gaie, gracieuse sans être jolie, fort éprise 
de plaisirs. Comme tous les princes allemands de l’époque, elle 
avait organisé sa cour sur le modèle de celle de Versailles : on 
sy habillait, autant que possible, à la française, on y parlait 
le français plutôt que l'allemand, on applaudissait au théâtre 
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des poètes français ou imités du français, on donnait des « re- 
doutes » qui tâchaient de rappeler les fêtes de Versailles : de très 
loin, cela va sans dire, car les ressources étaient bornées : les 
comptes de la duchesse, de 1775 à 1776, accusent 30783 thalers 
16 groschen de revenu, et 28982 thalers 21 groschen de dépenses : 
budget assez modeste pour entretenir une cour de vingt-deux 
personnes, dont la grande-maîtresse, M*° de Puttbus, touchait 
un traitement de 1 200 thalers. 

Des deux jeunes princes, le cadet, Constantin, d'âme in- 
quiète, de cœur sensible, était destiné à de romanesques et dou- 
loureuses aventures. L'aîné, Charles-Auguste, était intelligent, 
ardent, plein de vie. Imbu des théories de Rousseau, il invo- 
quait volontiers la « nature », dont il se préparait à jouir, 
non sans quelque affectation, sur les bords de l’Ilm. Rempli de 
bonnes intentions, il rêvait que son avènement inaugurât, dans 
son duché minuscule, une ère nouvelle de prospérité, de plai- 
sirs, de beaux-arts et de belles-lettres. Peu de semaines après 
avoir pris la direction des affaires, il épousa la princesse Louise 
de Hesse-Darmstadt : personne pieuse, sérieuse, effacée, qui ne 
devait point porter ombrage à sa brillante belle-mère, et que son 
caractère prédestinait aux chagrins domestiques. 

Autour de ces hauts personnages, gravitait le petit monde 
des ministres, des chambellans, des dames de cour, des courti- 
sans, des lettrés appelés à la résidence. Il y avait, parmi le 
monde féminin, la belle comtesse Werthern, que Gæthe a mise 
en scène dans Tasse et dans Wilhelm Meister; la spirituelle 
M'"° de Güchhausen, surnommée Thusnelda, qui prêtait à la plai- 
santerie et savait la comprendre ; les deux demoiselles von Ilten, 
dont l’une devait inspirer au prince Constantin la passion contra- 
riée qui fit le malheur de sa vie ; enfin, la femme du grand-écuyer, 
M°° Charlotte de Stein, que nous retrouverons tout à l'heure. 

Parmi les hommes, il faut citer, à côté de Wieland, en partie 
absorbé par le souci de sa nombreuse famille, le capitaine prus- 
sien Knebel, chargé jusqu'alors de l'instruction militaire des 
jeunes princes ; le professeur Musäus, auteur du Grandison alle- 
mand, qui avait renoncé au roman sentimental pour recueillir de 
précieux récits populaires; Bertuch, qui traduisait Don Quichotte; 
le peintre Kraus, élève de Greuze et de Boucher ; le ministre 
Fritzsch, président du Conseil, homme de confiance de la du- 
chesse-mère, dont l’astre allait bientôt pâlir, etc. Voilà de bons 
élémens pour attirer à Weimar des visiteurs, illustres ou du 
moins célèbres, et pour faire de la modeste résidence un centre 
agréable. 
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L'arrivée de Gæœthe mit ce petit monde en ébullition. Avec sa 
gaîté, sa verve, sa confiance en soi, le double éclat de sa robuste 
jeunesse et de sa réputation déjà grande, il eut bientôt fait la con- 
quête du jeune duc et de ses amis. On le trouva « amusant ». 
Wieland, qui aurait pu concevoir quelque dépit du succès de ce 
nouveau venu, avait l'âme bonneet s’en réjouit. D'ailleurs, Gœthe 
débuta par un acte de générosité des mieux entendus: il fit appeler 
à Weimar, en qualité de président du consistoire (Superintendent) 
son ancien ami Herder.Herder,Wieland et Gæthe, c'était la tri- 
logie du génie, les trois premiers noms de la jeune littérature alle- 
mande. Leur présence simultanée pouvait tout remuer, tout 
changer. Les partisans de l’ancien cours s'inquiétèrent. Le mi- 
nistre Fritzsch tenta de résister : quand le duc lui annonça que le 
D: Gæthe allait entrer au conseil avec le titre de « conseiller privé 
de légation », il répondit en envoyant sa démission. Mais le 
duc ayant maintenu son choix, il la retira. Les mécontens s'agi- 
tèrent : « Gœthe cause ici un grand bouleversement, écrivait 
l’un d'eux, en français du cru; s'il sait y remettre ordre, tant 
mieux pour son génie. Il est sûr qu'il y va de bonnes inten- 
tion; cependant trop de jeunesse et peu d'expérience, mais atten- 
dons la fin. Tout notre bonheur a disparu ici : notre cour 
n'est plus ce qu'elle était. Un seigneur mécontent de soi et de 
tout le monde, hasardant tous les jours sa vie avec peu de santé 
pour la soutenir, son frère encore plus fluet, une mère chagrine, 
une épouse mécontente, tous ensemble de bonnes gens, et rien 
qui s'accorde dans cette malheureuse famille. » Le tableau n’est 
pas aimable : qu'il soit exact ou poussé au noir, il montre du 
moins que Gwthe avait bien complètement conquis la petite ré- 
sidence de Charles-Auguste, dont il allait peu à peu faire la 
sienne. Il entrait dans une période nouvelle de sa vie : comment 
la remplirait-il? 

Qu'on étudie son séjour à Weimar dans les récits de ses admi- 
rateurs ou dans ceux de ses détracteurs, on est frappé de la 
médiocrité du bilan que les uns et les autres en établissent. Ces 
dix années, de quelque côté qu'on les examine, sont un néant. 
Gœthe l’atteste lui-même. « Tous les travaux que j'avais apportés 
à Weimar, écrit-il dans ses Annales avec l’arrière-pensée évi- 
dente de s’excuser, je ne pouvais les continuer, car le poète se 
créant un monde par anticipation, le monde vil qui s'impose à 
lui l’importune et le trouble: le monde veut lui donner ce qu'il 
possède déjà, mais autrement, et qu’il doit s'approprier pour la 
seconde fois. » Cela n’est pas très clair. Pour mieux comprendre, 
relisez quelques-unes des « chansons de société » qui datent de 
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cette époque, entre autres la petite pièce intitulée : Les bons vivans 
de Weimar, que nous avons citée ailleurs (1). Mais surtout, par- 
courez le journal où Gæthe notait chaque soir l'emploi de sa jour- 
née. Vous y verrez que l'important pour lui paraît être de savoir 
exactement chez qui il a dîné ou soupé, s’il a chassé, dansé ou 
tiré aux oiseaux. Jamais snob initié soudain aux mystères de la 
vie élégante et sportive ne s'y adonna plus complètement, avec 
une joie plus entière. « C’est là, note avec empressement — et 
non sans quelque apparence de fondement — M. Baumgartner, 
une des raisons pour lesquelles Gæthe plaît tant à tous les philis- 
tins et à tous les blasés de notre xix° siècle : ils sentent qu'il 
est un des leurs. » 

Tâchons d'entrer de plus près dans le détail de cette existence. 

Partout où Gæthe avait passé jusqu'alors, il avait formé quel- 
que liaison nouvelle : l'amour était indispensable à sa vie; mais 
il le concevait, semble-t-il, comme dépendant des lieux où il nais- 
sait, et complétant leur harmonie. Dès son arrivée à Weimar, il 
trouva ce qu'il lui fallait, en la personne de M°* de Stein : char- 
mante sans être belle, de caractère agréable et facile, intelligente, 
délicate, de santé chétive, un peu romanesque, très sentimentale, 
Charlotte de Stein rappelait par plus d'un trait les douces figures 
raisonnables, tendres, dévouées, de Frédérique Brion et de 
Charlotte Buff. Fille du maréchal de la cour de Schardt et d’une 
Écossaise, elle était née en 1742 : au moment où Gœæthe arriva 
à Weimar, elle était de sept ans son aînée, et mère de sept enfans. 
Gœæthe la connaissait déjà : à Strasbourg, il avait remarqué sa 
« silhouette » dans la collection d’un physionomiste adepte de 
Lavater, le docteur Zimmermann; et il avait écrit au-dessous: 
« Ce serait un divin spectacle d'observer comment le monde se 
réfléchit dans cette âme. Elle voit le monde tel qu'il est, et cepen- 
dant à travers le médium de l'amour. La douceur est l'impression 
générale. » Son impression, à lui, avait été si vive, que de trois 
nuits il n’en dormit pas. On comprend done qu'il eût hâte de con- 
naître une personne dont l’image rudimentaire lui plaisait à un 
tel point; de son côté, M"*° de Stein n'était pas moins curieuse de 
le rencontrer, un officier lui ayant raconté l'anecdote. Ils se virent, 
et, dès le 3 janvier 1776, Gœthe commença avec elle un commerce 
de correspondance amoureuse, qui devait devenir bientôt sa pré- 
occupation principale. Pendant de longues années, il lui a écrit 
presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour, de courts 
billets insignifians ou des lettres plus longues, exprimant tou- 


(1) Voir, dans la Revue du 1* juillet, l’article sur les Mémoires. 
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jours un sentiment très vif à l’aide de la rhétorique que nous 
connaissons déjà : il appelle « or » la nouvelle Charlotte, comme 
il l’appelait l’ancienne Lotte d'or; elle est un « ange » de même 
espèce ; il prend pour elle, au début, le ton décousu qu'il donnait, 
en quittant Wetzlar, à ses billets à Kestner : 

« Toi seul être féminin que j'aime encore dans la contrée, 
et toi seule qui me souhaiterais le bonheur si je pouvais avoir 
quelque chose de plus cher que toi. — Comme je serai heureux 
à ! — ou malheureux ! Adieu ! — Viens, et ne fais voir mes lettres 
à personne. Seulement-NB le NB. Je te le dirai de bouche, parce 
qu'il est inutile de le dire. Ade, ange. » 

Ainsi, jusqu’à ce que s’établisse la régularité d’une liaison 
pour ainsi dire officielle. 

Quelle fut la vraie nature de cette liaison ? Les critiques ne 
sont pas d'accord. Les plus malveillans ne ménagent point à 
M"° de Stein les soupçons et les reproches; d’autres voient 
dans l'affection que lui voua Gæthe, et qu'elle lui rendit, un atta- 
chement tout intellectuel, une liaison mystique qui n’eut rien de 
coupable. Les plus indulgens reconnaissent sans doute que 
M"° de Stein alla « jusqu'aux extrêmes limites de ce qui est 
permis » (1); mais ils affirment qu'elle ne les dépassa pas. Le 
problème est de ceux qu'il est facile de discuter, impossible de 
trancher : je reconnais volontiers que les apparences ne donnent 
point raison aux avocats de la nouvelle Charlotte; que l’âge de 
Gœthe, son ardeur, ses habitudes d'esprit, la facilité de ses 
mœurs, la nature de ses écrits, sont autant d'argumens qui con- 
tredisent la légende de son platonisme; que M”* de Stein, mère 
de sept enfans et de sept ans son aînée, témoigna, en recevant 
ses premières déclarations, d'une grande légèreté; que les ten- 
dances morales du siècle en général, celles de la cour de Wei- 
mar en particulier, n'enfermaient point une liaison comme la 
leur dans des « limites » très rigoureuses. Mais tous ces argumens 
ne pourront jamais constituer qu'une forte présomption ; et après 
tout, il n'y a point de raison péremptoire pour que Gæthe ne se 
soit pas plu à recommencer l'aventure de Pétrarque : bien qu'il 
n'eût ni la pureté de cœur, ni la piété de l’auteur des Triomphes, 
il était assez curieux de sensations de toutes sortes pour s'en 
tenir, avec une personne dont il avait de confiance admiré l’âme 
sur sa silhouette, aux délices raffinés du platonisme : le dilet- 


(1) Le mot est de Düntzer, qui s’est fait le champion déclaré de la vertu de 
Mne de Stein dans une longue série d'ouvrages et d'articles. Voir entre autres Char- 
lotte von Stein, 2 vol. in-8, 1874, et Charlotte von Stein und Corona Schrôter, in-8°, 
1876. 
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tantisme tient quelquefois lieu de vertu. Du reste, M”° de Stein 
ne fut point sa seule amie: elle eut bientôt pour rivale — où 
pour complément — Corona Schrôter, la brillante artiste que 
Gæthe fit appeler de Leipzig à Weimar. A celle-ci, il n’adressa ni 
prose ni vers; mais il y eut des périodes où il ne la quittait pas, 
Il chantait avec elle, il répétait avec elle, il se promenait avec 
elle, il « mangeait » avec elle, il passait ses soirées avec elle; et il 
la célèbre sur un ton qui franchit bravement les « limites » de 
l'enthousiasme : 

« Ainsi faites place ! Reculez d’un petit pas! Voyez qui vient 
là, et s'approche solennellement. C’est elle-même, la Bonne ne 
nous manque jamais: nous sommes exaucés, les heures nous 
l’envoient. Vous la connaissez bien : c’est celle qui plaît toujours; 
comme une fleur elle se montre au monde: sa belle figure, en se 
développant, est devenue un modèle: accomplie à présent, elle 
l'est et le représente. Les Muses lui dispensèrent tous les dons, 
et la nature a créé l’art en elle. C’est ainsi qu’elle réunit tous les 
charmes, et ton nom même, Corona, est une parure pour toi ! 

« Elle s’avance. Voyez-la s'arrêter avec grâce ! Sans y songer, 
et pourtant belle comme si elle s'appliquait à l’être. Et voyez, 
étonnés, se réaliser en elle un idéal qui n'apparaît qu'aux seuls 
artistes. (1). » | 

Enfin, ce fut pour elle qu'il écrivit la seule œuvre importante 
qu’il ait composée pendant cette période, son /phigénie. Encore 
s’en tint-il à la version en prose, qu'il devait plus tard seulement 
transcrire en vers, comme le sujet l’exigeait. 

Car, pendant ces dix années, le « génie » de Gæthe, si vanté, 
si bruyant, si éclatant, qui justifiait sa tapageuse attitude, 
demeure d’une incroyable stérilité. Il avait commencé Wilhelm 
Meister qu'il n’acheva pas. Son œuvre de prédilection, Faust, 
semblait abandonnée. D'Egmont et de Tasse, il ne sut [rédiger 
que quelques scènes. En revanche, il travailla beaucoup pour le 
théâtre d'amateurs, qu'avait fondé la duchesse-mère et qui faisait 
les délices de la cour : il en fut le régisseur, et son entrain si 
communicatif menait la compagnie des artistes improvisés; il 
en fut un des acteurs principaux, excellent dans les rôles humo- 
ristiques, habile à cacher, sous ses improvisations heureuses, les 
défauts fréquens de sa mémoire. Il aurait bien voulu en être le 
principal fournisseur, mais c'est ici surtout qu’on voit combien 
fut complète sa stérilité momentanée. Tout ce qu'il put faire, ce 
fut de remanier les mauvaises petites pièces de sa première 


(1) Sur la mort de Mieding. 
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jeunesse, comme les Complices, et d'en composer deux ou 
trois autres dont la médiocrité stupéfie, comme /e Frère et la 
Sœur. Cette dernière œuvre, — un petit drame larmoyant, en un 
acte, qui fut écrit en trois jours, —a du moins cet intérêt de nous 
montrer jusqu'à quel degré peut descendre le poète le mieux 
doué. Le sujet en est d’une incroyable faiblesse : le héros, Guil- 
laume, ayant perdu une maîtresse aimée, vit avec la fille de cette 
maîtresse, Marianne, qu'il fait passer pour sa sœur et qui, elle- 
même, le croit son frère. En la voyant sans cesse auprès de lui, 
il s’est épris d'elle, tandis qu’elle a conçu pour lui, de son côté, 
les sentimens les plus tendres. Un ami commun, Fabien, vient 
demander sa main : sa déclaration est l’étincelle qui les éclaire. 
Guillaume laisse échapper son secret; comme il n’y a plus d’ob- 
stacle entre eux, ils seront l’un à l’autre : la passion la plus ardente 
est née de l’amour fraternel. N'était que l’auteur a voulu peut-être 
définir, sous le transparent symbolisme de cette fiction, la na- 
ture vraie de son sentiment pour M"° de Stein, ce thème appa- 
raîtrait entièrement dépourvu d'intérêt. Le style ne le relève 
certes pas. Jamais l'amour n'a parlé pire rhétorique, plus fade, 
plus pleurarde, plus fausse : qu'on en juge par ce seul mono- 
logue de Guillaume, qui suffira à justifier notre jugement : 

«Ange ! cher ange ! Que je puisse me contenir! ne pas lui sauter 
au cou et lui tout découvrir! Nous vois-tu du haut des cieux, sainte 
femme qui m'as donné ce trésor à garder ? Oui: ils savent là-haut 
ce que nous faisons, ils le savent !.. Charlotte, tu ne pouvais plus 
magnifiquement, plus saintement récompenser mon amour pour 
toi qu'en me confiant ta fille à ta mort! Tu me donnas tout ce 
dont j'avais besoin : tu m'attachas à la vie! Je l’aimai comme ton 
enfant. et maintenant... C’est encore pour moi une illusion. Je 
crois te revoir, je crois que le sort l’a rendue à moi rajeunie; 
que je puis aujourd'hui habiter et rester uni avec toi, comme 
cela ne pouvait ni ne devait se réaliser dans ce premier rêve de 
ma vie. Heureux ! Heureux! Toutes ces faveurs me viennent de 
toi, Père céleste ! » 

On reconnaîtra que cela est immédiatement au-dessous de rien ; 
et les autres pièces remaniées ou composées dans les mêmes circon- 
stances (à l'exception de Proserpine), Erwin et Elmire, Claudine 
de Villa-Bella, le Triomphe de la Sensibilité, Jery et Bätely, ete., 
demeurent à peu de chose près au même niveau. Gæthe ne se 
retrouvait que pour écrire de courts morceaux de vers, qui n’exi- 
geaient point un effort soutenu, et dont les banalités de sa vie 
n'avaient pas le temps de le distraire : J/menau, le Pécheur, le Divin, 
Traversée, Voyage dans le Harz en hiver, Chant des esprits sur Les 
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eaux, etc. Là, son génie assoupi se réveille, dans tout son éclat, 
ou même avec un éclat nouveau. Il ne songe plus à distraire 
Charles-Auguste ou la duchesse-mère, à s'amuser soi-même 
comme un oisif qui chercherait à tuer le temps, à présenter sous 
les couleurs qui lui conviennent ses liaisons du jour, à recueillir 
les applaudissemens faciles des petits courtisans de sa petite cour. 
Avec ce don merveilleux de s’objectiver qu'il possédait à un si 
haut degré, il semble regarder de très haut le « moi » frivole et 
dissipé qu'est pour un temps le conseiller von Gæthe, ministre 
de la Guerre, puis des Finances, du grand-duché de Weimar, 
régisseur du théâtre d'amateurs et coureur d'aventures ; et il affirme 
qu'en cet être futile, aux dehors capricieux, il y atoujours, malgré 
tout, un superbe exemplaire de l'humanité, fécond en forces qui 
trouveront un jour leur emploi, riche de génie, capable de 
grands coups d'ailes. Ecoutez-le se parler et se répondre, dans cette 
espèce de vision fantastique qu'est le poème d’J/menau, écrit pour 
l'anniversaire du duc : 

« Je te salue, à toi qui, à cette heure avancée de la nuit, veilles, 
plein de pensées, sur ce seuil. Pourquoi restes-tu éloigné de ces 
joies? Tu me parais plongé dans des réflexions importantes. 
Qu'est-ce donc, que tu te perds dans tes pensées et n’attises pas 
même ton petit feu? 

« — Oh ! ne m'interroge pas, car je ne suis point disposé à salis- 
faire légèrement la curiosité de l'étranger; épargne-moi même 
ton bon vouloir; voici le moment de se taire et de souffrir. Je ne 
suis pas en état de te dire moi-même d’où je viens, qui m'a envoyé 
ici; j'ai échoué ici de mes régions étrangères, et j'y suis retenu 
par les liens de l’amitié. 

« Qui se connaît soi-même? Qui sait ce dont il est capable? Le 
courageux n’a-t-il jamais risqué d'entreprises téméraires”? Et ce 
que tu fais, c'est demain seul qui dira si ton action était nuisible 
ou profitable. Prométhée lui-même ne laissa-t-il pas couler la pure 
flamme du ciel sur l'argile nouvelle pour la diviniser? Et pou- 
vait-il s'infuser mieux que du sang terrestre dans les veines ani- 
mées? J'apportai le feu pur de l'autel; ce que j'ai allumé n'est 
pas une flamme pure. L'’orage étend le brasier et le danger; je ne 
chancelle pas en me condamnant. 

« Et si j'ai chanté imprudemment le courage et la liberté, la 
loyauté et la liberté sans peine, l’orgueil de soi-même et le con- 
tentement du cœur, j'ai mérité la belle faveur des hommes. Pour- 
tant, hélas! un dieu m'a refusé l’art, le pauvre art de me com- 
porter avec adresse. C'est pourquoi me voici en même temps 
élevé et abaissé, innocent et puni, innocent et heureux... » 
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Pour compléter cette apologie, cette réponse anticipée à ceux 
qui lui reprocheront un jour d’avoir pendant dix ans gaspillé sa 
vie, lisez encore la Traversée (Seefahrt) : 

« Depuis de longs jours et de longues nuits, mon navire était 
équipé; attendant des vens favorables, j'étais assis dans le port 
avec de fidèles amis, prenant, le verre en main, patience et bon 
courage. 

« Etils étaient doublement impatiens : « De bon cœur nous te 
«souhaitons le plus prompt voyage, de bon cœur une heureuse 
« traversée ; la richesse t'attend là-bas dans le pays lointain ; au 
« retour, l’estime et l’amitié dans nos bras ». 

« Et de grand matin il se fait un tumulte ; le matelot avec ses 
cris de joie nous arrache au sommeil ; tout fourmille, tout vit et 
s'agite pour partir au premier souffle favorable. 

« Et les voiles se gonflent au vent; et le soleil nous attire par 
ses feux caressans ; les rivages filent, les hauts nuages filent ; de la 
rive tous nos amis nous accompagnent de chans d'espoir, imagi- 
nant, dans le vertige de la joie, des plaisirs de voyage comme 
ceux du matin de l’embarquement, comme ceux des premières 
grandes nuits étoilées. 

« Mais des vents variables, envoyés de Dieu, l'écartent de la 
route projetée, et il parait s’'abandonner à eux, s'efforce douce- 
ment de déjouer leurs ruses, fidèle à son but, même par des che- 
mins détournés. 

« Mais des lointains gris voilés, voici que s'annonce l'orage, 
qui lentement approche, refoule les oiseaux à la surface des flots, 
oppresse le cœur gonflé des hommes et arrive enfin. Devant sa 
fureur inflexible, le pilote prudent serre les voiles; le vent et les 
flots jouent avec le ballon tourmenté. 

« Et là-bas, sur la rive, sont les amis et les aimés, tremblant 

sur la terre ferme : « Ah! que n'est-il resté ici! Ah! l'orage! 
« Banni, loin du bonheur! Le cher va-t-il périr?.. Ah! il 
« devrait! Ah! il pourrait! Dieu!... » 
“Pourtant, il tient ferme au gouvernail; le vent et les flots 
jouent avec le navire, le vent et les flots ne jouent pas avec son 
Cœur; son regard impérieux contemple l’abime en fureur, et, 
qu'il échoue ou qu’il aborde, il se fie à ses dieux. » 

N'y a-t-il pas là de quoi réconcilier un peu les plus sévères 
avec le séjour de Weimar? 
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Il 


Mais ce n'étaient que des éclaircies. De ces hauteurs, Gœthe 
retombait bientôt dans son existence de ministre-courtisan. 
combien banale et combien pauvre ! 

Certes, l’idée est loin de nous de reprocher à un poète de 
s'être laissé vivre, pendant un temps, en oubliant d'écrire. La vie 
est l’étoffe même de la poésie : ses joies, ses douleurs, ses fatigues, 
ses blessures, ses déceptions, ses efforts, n'est-ce pas la matière 
brute que le génie s’assimile avant de la travailler? L'écrivain 
qui ne sait pas se créer le loisir de vivre, — ne fût-ce que dans 
les retraites intimes de son cœur, — ne sera jamais qu'un rhéto- 
ricien ; car l’art, quel qu'il soit, dépend de la vie : il est sa fleur 
et son fruit, c’est par elle qu'il s’'épanouit, qu'il se dore et qu'ilse 
mürit. D'ailleurs, est-ce que ce que nous sommes n'importe 
pas davantage encore que ce que nous faisons? Les plus beaux 
poèmes, les livres les plus admirés, les drames les plus applaudis, 
ne manifestent qu'une portion de leur auteur : derrière, il y a 
tout l’homme, avec le monde inexprimé des sentimens qu'il a 
gardés pour soi seul, des pensées qu'il n’a pas formulées, des actes 
qu'il a exécutés ou seulement conçus, avec les vibrations intimes 
de son âme aux contacts étrangers, au choc des événemens, 
avec, en un mot, le mystère de son être véritable. C'est ce fond, 
si souvent ignoré, qui constitue la source de son génie, quand il 
en a, et qui nourrit son œuvre, quelle qu’en soit l’envergure : les 
larges fleuves font les grands lacs, comme les ruisseaux font des 
étangs. 

Il faut que, chez Gœthe, les facultés de réalisation dont l'en- 
semble forme ce qu'on appelle le talent aient été bien puissantes, 
il faut qu’il ait possédé à un degré bien surprenant l’art de tirer 
parti de toute matière : car celle que lui fournit sa vie, pendant 
ces dix années, paraît de pauvre qualité. 

Son cœur se vide en des sentimens dont il sent la misère, qui 
le laissent mécontent de lui-même et ne s'alimentent que par 
l'effort répété d’une correspondance artificielle et fastidieuse. Sa 
pensée, comme enchaînée, s'échappe à peine en des élans aussi rares 
qu’il sont magnifiques. Ses actes se dispersent en vaines tenta- 
tives, en essais avortés, en bagatelles insignifiantes. Si l'on 
recherche ce qui l’a préoccupé, en dehors de M*° de Stein et du 
théâtre d'amateurs, on ne trouve que des futilités, ou bien, au 
mieux, des projets qui n’aboutissent pas. C’est la reconstruction 
du château et l’arrangement du parc au bord de l'Ilm: œuvre 
méritoire, à coup sûr, mais qui pouvait s’accomplir sans génie. 
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C'est un essai malheureux d'exploitation des mines abandonnées 
d'Imenau. Ce sont des promenades, des excursions, des voyages 
qui dégagent l'impression d'une lassitude inquiète, désireuse de 
se reposer dans un semblant d'action. Plus tard, c’est un dilet- 
tantisme scientifique qui se complaît en recherches inexpertes, 
dont la vanité a été démontrée. En politique, — car enfin, Gæœthe 
fut conseiller, ministre de la guerre, ministre des finances, — 
ce sont de menues réformes dans l'administration du duché, qui 
témoignent sans doute d'intentions excellentes, mais auxquelles 
un bon commis aurait pu suffire. Dès que l'homme d'Etat se 
trouve aux prises avec des difficultés sérieuses, il s'esquive : il 
laisse Charles-Auguste conduire tout seul des négociations de 
politique extérieure qui, cependant, auraient dû l'intéresser, — 
puisqu'il ne s'agissait alors de rien moins que de la transformation 
du vieil Empire au profit de la Prusse, — et qui l’ennuient. En 
sortant des conférences auxquelles il a dû assister, il écrit à son 
amie : « Je l'ai souvent dit et je le répéterai souvent, les causes 
finales du commerce du monde et des hommes, c’est l’art dra- 
matique. Car autrement, la matière en est absolument inutili- 
sable. » Ou bien : « Je n'ai que deux divinités, toi et le sommeil. 
Vous guérissez en moi tout ce qui a besoin d'être guéri, et vous 
êtes mes antidotes contre les méchans esprits. » Ayant quitté 
son maître, il finit par s’excuser sur ses multiples occupations de 
ne pouvoir le rejoindre : on n'imagine pas un chef de gouverne- 
ment qui en use avec plus de sans-gêne. 

Si l'on se demande de quelle façon Gæthe se jugeait lui- 
même, on verra que, du moins pendant plusieurs années, il se 
complut dans son existence de poète-courtisan et d'homme 
d'Etat en diminutif. Il la prenait au sérieux. Il en attendait 
« quelque chose », — quelque chose de vague et d’indéterminé, 
mais quelque chose. Il croyait réellement travailler à son dévelop- 
pement. En 1780, il écrit encore à Lavater: « La tâche dont je 
suis chargé, et qui me devient chaque jour plus facile et plus 
difficile, exige jour et nuit ma présence; ce devoir me devient 
de plus en plus cher, et je voudrais y égaler les plus grands 
hommes. Cette ambition d'élever aussi haut que possible dans 
les airs la pyramide de mon existence dont la base est main- 
tenant dessinée et fondée, surpasse tout et me laisse à peine une 
minute d'oubli. Je ne puis pas m'attarder, je suis déjà avancé 
en années. Le sort me brisera peut-être au milieu de mon œuvre. 
et la tour babylonienne restera grossièrement inachevée. Qu'on 
dise au moins qu’elle a été hardiment conçue, et si je vis, qu'il 
plaise à Dieu de me conserver les forces jusqu’au bout. » 
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Ces images étonnent un peu: une « tour babylonienne », 
une « pyramide », une conception hardie que le « sort » mali- 
cieux empêchera peut-être d'aboutir, qu'est-ce que tout cela 
désigne? L'administration du duché de Weimar, la direction du 
théâtre d'amateurs et des « thés » littéraires chez la duchesse-mère, 
des manuscrits si bien abandonnés que leur auteur même devait 
avoir quelque peine à les prendre au sérieux : peu de chose, en 
somme, une « base » étroite, sur laquelle se dressaient à peine 
encore quelques pans de murailles commencées qui n'annonçaient 
point un monument somptueux. Gæthe, cependant, se maintint 
longtemps dans ces dispositions confiantes : ce sont celles qu'il 
exprime dans les fragmens poétiques que nous avons cités plus 
haut : « C’est demain seul qui dira si son action était nuisible ou 
profitable... » « Qu'il échoue ou qu'il aborde, il se fie à ses 
dieux. » Ou encore, dans le Chant d'orage du pèlerin : « O Génie! 
celui que tu n'abandonnes pas, ni la pluie ni la tempête ne lui 
soufflent le frisson dans le cœur... Muses et Grâces, moi 
qu'attendent toutes les couronnes de félicité dont vous avez 
embelli la vie, je reviendrais découragé ?.. » Il se découragea 
pourtant, à la longue; ou plutôt il se lassa, — il se lassa de la 
monotonie de ses plaisirs, de la médiocrité de ses actes, il se 
lassa de disperser ses forces en futilités, en recherches trop variées 
pour qu'il n'en sentit pas la faiblesse, il se lassa de la dispropor- 
tion qu’il fut bien obligé de reconnaître entre son génie et ses 
œuvres. Mécontent de lui-même, il le devient des autres: il 
déplore alors de menus changemens qui surviennent dans 
l'étiquette de la cour; il se plaint à M"° de Stein du tapage qu'on 
fait « pour chasser un lièvre mort »; dès qu'il est séparé d'elle, 
il lui écrit sur un ton de tendresse sentimentale qui trahit le 
désarroi d’une âme incapable de porter le faix de la solitude. D'autre 
part, les visites qui égaient Weimar lui paraissent fastidieuses, 
comme aussi Les distractions qu’il affectionnait autrefois : « Notre 
compagnie est vraiment la plus ennuyeuse qu'il y ait au monde», 
écrit-il à Knebel. C’est l'ennui, le spleen, le ædium vitæ 
d'un inutile désœuvré. Gœthe avait trop d'énergie, trop de con- 
fiance en soi, pour s’abandonner longtemps à un tel sentiment: 
il prit donc la résolution, pour changer de vie, de changer de 
place : le 3 septembre 1786, il partit pour l'Italie, mystérieusement, 
sans prendre congé de personne. Il n'avait confié ses projets de 
voyage qu'à Charles-Auguste, de qui il dépendait. M" de Stein 
elle-même les ignorait. Il s'en allait « tout seul, sous un nom 
d'emprunt », écrivait-il au duc en le priant de ne pas parler de 
la durée probable de son voyage. Cela ressemblait à une fuite. 
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On a souvent raconté ce voyage fameux (1), dont le détail 
nous entrainerait trop loin. Le fait est que Gwthe en revint trans- 
formé. 

A son retour, il retrouva la cour telle qu'il l'avait laissée, 
marquée encore de son empreinte, modelée d’après son génie, 
selon l'expression de Schiller, qui y avait fait une première appa- 
rition dans l'été de 1787. On l’attendait en l’adorant, en l’admi- 
rant, en tuant le temps comme on pouvait : la politique du duché, 
dirigée par le conseiller privé Schmidt et par le duc en personne 
qui y prenait un intérêt croissant, marchait fort bien sans lui; 
quant à la vie sociale, elle ne fut troublée par aucun incident, 
sinon que la duchesse-mère voulut apprendre le grec et l'italien. 
Il se fit attendre près de deux ans, et, dèsson retour, il changea, 
selon son expression d'autrefois, la « base » de la « pyramide de 
son existence ». Son premier acte fut de se démettre de ses fonc- 
tions officielles : « Je puis bien le dire, écrivait-il à Charles- 
Auguste pour justifier sa démission, pendant cette solitude d’une 
année et demie, je me suis retrouvé moi-même; mais comme 
quoi? Comme artiste! » Le bienveillant monarque accepta la 
démission, en laissant au ministre libéré son titre de conseiller- 
privé et son traitement annuel de 1 800 thalers; et Gœæthe de- 
meura ce qu'il était auparavant, le second personnage du duché 
— ou peut-être même le premier. 

Il devait introduire dans sa vie privée un changement plus 
important encore. 

Son absence n'avait point interrompu sa correspondance avec 
M°*° de Stein. À vrai dire, ses lettres étaient moins abondantes 
qu'autrefois, mais elles restaient affectueuses et, de-ci de-là, par 
bonds, presque encore passionnées. Il assurait l’ancienne amie de 
son amour, de son souvenir, de sa fidélité, sans que ces assurances 
l'empêchassent d’ailleurs, comme on sait, de cueillir sur sa route 
quelque distraction agréable. Soit que ces distractions l’eussent 
entraîné trop loin de son amie pour qu'il pût revenir à elle, soit 
que son commerce avec le monde antique eût éveillé en lui une 
sensualité qui ne s'accommodait plus du platonisme plus ou 
moins certain de leur liaison, soit qu’au retour Charlotte, 
vieillie et souffrante, ne lui parût plus la même ou contrastât 
par trop vivement avec les statues dont il venait d'admirer les 
formes magnifiques et saines, il se mit en devoir, presque dès l’ar- 
rivée, de rompre sans éclat les chaînes dont il avait, en tant de vers 
etde prose, proclamé l'éternité. Destemps nouveaux commençaient 


; (1) Voir entre autres H. Grimm, Gœthe in Ilalien (Berlin, 1861), et, en français, 
l'excellente étude de M. Théophile Cart, Gœthe en Italie (Paris, 1881). 
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pour lui : par cela même qu'elle était la femme du passé, M"° de 
Stein ne pouvait être celle de l'avenir. Le « tout harmonieux » 
que Gæthe voulait faire de sa vie exigeait de tels changemens, 
Jusqu’alors, il les avait accomplis avec un bonheur exceptionnel, 
sans laisser aucune amertume dans les cœurs féminins qu'il ren- 
dait à la liberté. Cette fois-ci, il fut moins heureux. 

Il faut dire aussi qu'il fut moins adroit, qu’une passion nou- 
velle intervint, que M°° de Stein put être offensée dans son 
amour-propre par le choix de celle qui la remplaça autant qu’elle 
fut atteinte au cœur par l'abandon. Gæthe était rentré à Weimar 
le 48 juin. Moins d’un mois après (13 juillet), il installait dans la 
modeste maison de campagne (Gartenhaus) qu'il tenait de la géné- 
rosité du duc une fleuriste du nom de Christiane Vulpius, — 
petite personne rondelette, fraîche, gaie et gracieuse, mais 
d’humble origine et dépourvue de tout bel esprit. Naturellement, 
ce coup inattendu causa quelque éclat dans Weimar. Mais à 
Gæthe, tout était permis : on devait tolérer sa liaison nouvelle, 
jusqu'au moment où il lui plairait de la légitimer. Seule, M"* de 
Stein lui causait de sérieuses inquiétudes. Aussi longtemps qu'il 
put, il lui cacha la vérité, continuant avec elle son petit com- 
merce épistolaire, bien que ses lettres se fissent de plus en plus 
rares et de moins en moins affectueuses. Cela dura pendant plu- 
sieurs mois. Quand l’équivoque, enfin, se dissipa (mars 1789), 
Gœthe se retrancha d’abord derrière des protestations d'amitié ; 
puis, l’ancienne amie ne se résignant pas, il changea de tactique, 
et, dans la lettre qui marque la fin lamentable de leur longue 
liaison, il eut le courage de prendre l’offensive et de plaider, non 
pour lui, mais contre elle : 

« Je te remercie de la lettre que tu m'as laissée, bien qu'elle 
m'ait affligé de plus d’une manière. J'ai hésité à te répondre, car 
il est difficile, en un cas pareil, d’être juste et de ne pas blesser. 
Ce que j'ai laissé en Italie, je ne puis plus le répéter, tu as assez 
mal accueilli mes confidences à ce sujet. Malheureusement, tu 
étais à mon arrivée dans un état d'esprit particulier, et je dois 
avouer que la manière dont tu me reçus, et dont d’autres me reçu- 
rent, m'a été extrêmement sensible. J'ai vu Herder, la duchesse 
partie, qui insistait pour m'offrir une place libre dans la voi- 
ture, et je suis resté pour l'amour de l'ami pour qui d’ailleurs 
j'étais venu ; et cela, pour m'entendre dire que j'aurais aussi 
bien fait de ne pas venir, que je ne m'intéresse pas à lui, etc., tout 
cela, avant qu’il ait été question des relations qui paraissent tant 
t'offenser. Et quelles sont ces relations ? Et qui s'en trouve lésé? 
Qui élève des prétentions sur les sentimens que j'ai pour la pauvre 
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créature (1)? sur les heures que je passe avec elle? Demande à 
Fritz (2), aux Herder, si n'importe qui me tient de plus près, si je 
m'intéresse moins à mes amis, si je leur suis moins dévoué 
qu'autrefois? Si, au contraire, je ne leur appartiens pas davan- 
tage, à eux et à la société? Et il faudrait un miracle pour que je 

erdisse en toi seule l’amie la meilleure et la plus intime. Avec 
quelle vivacité J'ai senti que notre amitié existe encore, en te trou- 
vant enfin disposée à causer avec moi de sujets intéressans ! Mais 
je dois avouer que je ne puis supporter la manière dont tu m'as 
traité jusque-là. Si j'étais communicatif, tu me fermais les lèvres ; 
si j'étais compatissant, tu m’accusais d’indifférence ; si je m’occu- 
pais de mes amis, de froideur ou d'abandon. Tu contrôlais chacune 
de mes expressions, tu blämais chacun de mes mouvemens, cha- 
eune de mes manières d’être, et me mettais toujours mal à l'aise. 
Comment pouvais-je être confiant et ouvert quand, de propos déli- 
béré, tu me repoussais de toi? Je pourrais ajouter encore bien des 
choses, si je ne craignais, dans ta disposition, de t’offenser plutôt 
que de t'apaiser. Malheureusement, tu as déjà depuis longtemps 
fait fi de mes conseils à propos du café, et adopté un régime con- 
traire à ta santé. Il ne te suffit pas qu’il soit déjà difficile de sur- 
monter moralement certaines impressions, tu accrois encore la 
force hypocondriaque et angoissante des idées noires par des 
moyens physiques dont tu as pu déjà éprouver la nocuité et que, 
par amour pour moi, tu avais délaissés pendant un certain 
temps. Puissent la cure et le voyage t'être salutaires! Je ne 
renonce pas tout à fait à l’espoir que tu me rendras bientôt de 
nouveau justice. Adieu. Fritz est content et vient me voir sou- 
vent. » 

On reconnaîtra que, cette fois, le grand homme s'y prenait 
avec une insigne maladresse. Froissée jusqu’à l’âme, M°* de Stein 
écrivit sur sa lettre un O!!! s’abstint d’y répondre, et tomba gra- 
vement malade, sans que l’histoire nous dise ce qui, du chagrin 
ou de l’abus du café, contribua le plus à sa maladie. Gæœthe, après 
lui avoir vainement écrit une seconde lettre, se mit à composer 
une Didon, que d’ailleurs il ne publia pas: peut-être songeait-il 
que, puisqu'il se consolait de toutes ses tristesses en transformant 
ses peines en poésie, la poésie qu'il se plaisait à jeter sur les dou- 
leurs des autres pouvait aussi les apaiser. Le sentiment dont sa 
vie avait été pleine pendant dix années s'était évanoui en un in- 
stant : déjà, l’amie célébrée avec un enthousiasme si ardent ne 
comptait pas plus dans son souvenir que celles qui l’avaient pré- 


(1) C’est Christiane que Gæthe désigne ainsi. 
(2) Le fils de M=:* de Stein, dont Gæœthe s'était beaucoup occupé. 
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cédée, Marguerite, Annette ou Frédérique. Il appartenait tout 
entier à sa nouvelle passion, dont il a raconté la naissance dans 
une de ses plus gracieuses chansons : 


J'errais dans la forêt, comme cela, pour moi : ne rien chercher, telle était 


{mon idée. 

Dans l’ombre, je vis se dresser une fleurette, luisante comme les étoiles, 
{belle comme de petits yeux. 

Je voulais la cueillir quand elle dit gentiment : Faut-il qu’on me cueille 
{pour me flétrir? 

Je l’arrachai avec toutes ses racines, je l’emportai dans le jardin de la jolie 
|maison, 

Et la replantai dans un coin tranquille; maintenant elle continue à croître 
et à s'épanouir. 


En réalité, il s'agissait d’un sentiment tout autre que celui 
qu'avait inspiré M*° de Stein. Plus trace de platonisme ni d'in- 
tellectualisme : les derniers vestiges de la « Wertherei » dispa- 
raissent. Gœthe était revenu d'Italie païen et sensuel : il s'aban- 
donne sans réserve aux joies de la sensualité, et il les célèbre en 
belle langue, à la fois copieuse et plastique, dans ces Elégies ro- 
maines qu'il composa en 1789 et 1790, en l'honneur de Christiane. 
Ces petits poèmes, dont la forme est parfaite, sont en effet la 
glorification de l'amour charnel, de l’inconscience qui entraine 
les amans robustes, jeunes et heureux, de l'harmonie qui existe 
entre la beauté du corps et la beauté des pensées : 

« Ne te repens pas, ma bien-aimée, de t'être sitôt donnée à 
moi! Crois-le, je ne pense rien qui t’offense ni te rabaisse. Les 
flèches de l'amour ont des effets divers : quelques-unes nous 
effleurent, et de leur poison pénétrant le cœur souffre pour des 
années; mais les autres, puissamment empennées, à la pointe 
acérée, entrent dans la moelle, enflamment promptement le sang. 
Dans le temps héroïque où les dieux et les déesses aimaient, le 
désir suivait le regard, la jouissance suivait le désir. Crois-tu que 
la déesse de l'amour ait longtemps réfléchi, lorsqu'un jour 
Anchise lui plut dans les bois de l’Ida? Si la lune avait hésité à 
baiser le bel endormi, oh! l'Aurore jalouse l'aurait bien vite 
éveillé! Héro aperçut Léandre dans une fête bruyante, et soudain 
l'amant enflammé s'élanca dans le flot nocturne. Rhéa Sylvia, la 
vierge royale, descend puiser de l’eau dans le Tibre, et le dieu la 
saisit. Et c'est ainsi que Mars devint père. Une louve allaita les 
jumeaux, et Rome s’appela la reine du monde. » 

Ou bien : 

« Je me sens maintenant joyeux et enchanté sur la terre clas- 
sique : le passé et le présent me parlent plus haut et avec plus de 
charme. Ici je suis le conseil des anciens et feuillette leurs œuvres 
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d'une main diligente, chaque jour avec un nouveau plaisir. Mais, 
pendant les nuits, Amour m'occupe autrement; si je ne suis 
instruit qu’à demi, je suis doublement heureux. Et est-ce que je 
ne m'instruis pas, en observant les formes d’un beau sein, en 
promenant ma main sur les hanches? Alors seulement je com- 
prends bien le marbre; je réfléchis et je compare, je vois avec des 
yeux qui sentent, je sens avec une main voyante. Si la bien-aimée 
me vole quelques heures du jour, elle me donne en dédommage- 
ment les heures de la nuit. Pourtant, on ne s'embrasse pas tou- 
jours, on cause raisonnablement; si le sommeil la surprend, je 
pense beaucoup, à côté d'elle. Souvent mème, j'ai poétisé dans ses 
bras, et, d’une main musicale, j'ai compté sur ses épaules la me- 
sure de l’hexamètre. Elle respire dans sou aimable sommeil, et 
son haleine m'enflamme jusqu’au fond du cœur. Cependant, 
Amour entretient la lampe, et songe au temps où il remplissait 
le même office pour ses triumvirs. » 

Quelques nuages glissaient dans cet Olympe : le principal, une 
fois passé l'orage qu’on pouvait craindre des ressentimens de M" de 
Stein, ce furent les rumeurs publiques, les jugemens sévères, la 
tyrannie du qu'en-dira-t-on, car « la Renommée, je le sais, est en 
guerre avec l'Amour ». Mais ces difficultés mêmes devaient s'ar- 
ranger. Peu à peu, en effet, on acceptait la liaison de Gæthe 
avec Christiane, comme un fait accompli qu’on ne pouvait changer, 
M°° Herder, qui d’abord avait pris assez vivement le parti de 
M"° de Stein, ne s'offusquait plus; Herder, que ses fonctions de 
Generalsuperintendent auraient pu rendre plus rigoureux, se pré- 
tait aux confidences de son ami; « Frau Rath » elle-même prodi- 
guait, en parlant à sa pseudo belle-fille, les diminutifs caressans 
et intraduisibles, l'appelant mein Liebchen ou mein Bettschatz; la 
duchesse-mère était, d’instinct, indulgente à ces choses-là ; quant 
à la duchesse Louise, elle était trop effacée pour qu'on s’inquiétàt 
beaucoup de sa désapprobation. Christiane devint mère, et cela 
acheva d’arranger tout : son fils fut baptisé, deux jours après sa 
naissance, Jules-Auguste-Werther, par le Generalsuperintendent 
Herder en personne, avec le duc pour parrain. Après cela, les 
dames de Weimar encore récalcitrantes se trouvaient désarmées. 

Il faut le dire à l'éloge de la petite fleuriste Christiane Vul- 
pius : elle rendit Gæœthe parfaitement heureux, porta dignement 
le nom qu'il lui donna plus tard, et fut une mère excellente. Et, 
fait singulier, tandis que, pendant toute la durée de sa liaison 
intellectuelle avec M”* de Stein, Gæœthe avait été comme frappé de 
Stérilité, il retrouva, dans la paix de sa vie plus retirée et plus 
normale, toute sa puissance de production, tout son génie : sans 
abondonner ses travaux scientifiques, et tout en composant ses 
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Elégies romaines, nous le voyons, en effet, achever de publier coup 
sur coup quelques-unes des œuvres qu’il mürissait depuis si long- 
temps. /phigénie avait paru, dans sa version poétique et définitive, 
en 1787; Egmont parut l’année suivante; Tasse, commencé depuis 
1780, fut achevé en 1789 et publié en 1790; la version en prose de 
la Métamorphose des plantes est de la même année. 


III 


Une seule de ces œuvres nous arrêtera : celle dans laquelle 
Gæthe, de son propre aveu, a mis le plus de lui-même, celle qui, 
à l'en croire, est au même titre que Werther une page de sa bio- 
graphie. Vous me demandez quelle idée j'ai voulu exposer dans 
ce drame, disait-il un jour à ses amis ; « est-ce que je le sais? 
J'avais la vie de Tasse, j'avais ma propre vie; en mêlant les diffé- 
rens traits de ces deux figures si étranges, je vis naître l’image 
de Tasse, et, comme contraste, je plaçai en face de lui Antonio, 
pour lequel les modèles ne me manquaient pas non plus. La cour, 
les situations, les relations, l'amour, tout était à Weimar comme 
à Ferrare, et je peux dire justement de ma peinture : elle est 
l'os de mes os et la chair de ma chair (1). » 

« Tout était à Weimar comme à Ferrare », voilà une affir- 
mation qui paraîtra pour le moins aussi étrange que le mélange 
des deux figures de l’auteur et du modèle. Aujourd'hui, muni des 
renseignemens que nous possédons, Gœthe ne pourrait plus 
parler ainsi : il aurait lu le beau livre de M. Victor Cherbuliez, le 
Prince Vitale, évocation si pittoresque à la fois et si divinatrice 
de ce que furent en réalité l'âme et la vie du poète de la Jérusa- 
lem; il aurait compulsé les innombrables travaux de la critique 
italienne, entre autres ceux de M. Angelo Solerti, qui modifient 
singulièrement la légende de la cour de Ferrare (2); il aurait lu 
les curieux Discours d’Annibale Romei, gentilhomme ferrarais, 
que nous a fait connaître le même M. Solerti : après quoi, Alphonse 
d'Este, ses deux sœurs Éléonore et Lucrèce, La comtesse de Scan- 
diano et Antonio Montecatino lui-même, lui auraient apparu sous 
un jour tout différent. Mais en son temps, il ne pouvait rien sa- 
voir de tout cela : dans la légende de Tasse, telle qu'il pouvait 
la connaître, il y avait place encore pour cette « Fantaisie » en la- 
quelle il se plaisait à saluer sa déesse. Il conçut et commença 
son œuvre en 1780. À ce moment-là, sa seule source était la 
biographie du marquis Manso, ami fidèle, mais historiographe 

(4) Conversations avec Eckermann. 
(2) Ferrara e La corte estense. Città de Castello. 
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suspect (1), et l'édition vénitienne des œuvres de Tasse (2), dans 
le dixième volume de laquelle il trouva, raconté par Muratori, 
l'épisode qui lui fournit son dénouement : un jour, en présence 
de plusieurs personnes, Tasse se serait laissé entrainer par sa pas- 
sion jusqu'à embrasser la princesse Éléonore ; le duc se serait alors 
tourné vers ses gardes en disant : « Voyez quel malheur vient 
de frapper cet homme de génie : il a perdu la raison, » et l'aurait 
fait arrêter. Cet épisode est devenu légendaire : Muratori l’avait 
entendu raconter dans sa jeunesse par un vieux prêtre, l'abbé 
Carretta, qui disait le tenir de Tassoni. Manso et Muratori ne four- 
nirent à Gœthe que le thème général de sa pièce, dont il n’écrivit 
que le premier acte, dans lequel n'apparaissait pas encore le per- 
sonnage d'Antonio Montecatino. Il en lut des fragmens à M“° de 
Stein et à Knebel, puis abandonna son manuscrit. Il y songea en 
Italie : « Tasse croît lentement comme un oranger, écrivait-il 
quelques mois avant son retour. Puisse-t-il porter de bons fruits ! » 
À Rome, il avait pu lire une œuvre toute récente, qu'il étudia 
avec soin, la biographie de l'abbé Serassi (3), beaucoup plus 
complète et critique que celle de Manso : « Je lis maintenant la 
Vie de Tasse, de l'abbé Serassi, écrivait-il à Charles-Auguste en 
date du 28 mars 1788. Mon intention est de me remplir l'esprit du 
caractère et du sort de ce poète, pour avoir quelque chose qui 
m'occupe en voyage. Je ne désire pas achever la pièce com- 
mencée avant mon relour, mais j'espère la pousser plus loin. » 
Ce fut Serassi qui lui fournit Antonio, et la création de cette 
nouvelle figure l’amena à remanier entièrement son œuvre : il y 
mit la dernière main en 1789, menant ainsi de front, ou à peu 
près, la composition de ses sensuelles Élégies romaines, dont 
Christiane, son petit Erotikon, comme il l’appelait volontiers, était 
l'inspiratrice, et celle du drame quasi-platonicien que remplissait 
le souvenir de M"*° de Stein. 

Cette œuvre, qui fut si longue à mürir, est une œuvre de 
belle ordonnance, savante et forte, « classique » de parti pris, 
dans ses formes régulières, dans la sévérité voulue de son style, 
dans l’apaisement même de son dénouement. Elle se développe 
presque sans incidens : on ne saurait imaginer une action moins 
mouvementée, d’allures plus sobres, de ton plus paisible. De 
lents dialogues se déroulent avec une ampleur majestueuse, aux- 
quels le décor d’un temple grec conviendrait mieux que celui de 


(1) Vita di Torquato Tasso, scrilta da Giov. Battista Manso, Marchese della Villa. 
Rome, 1634. 

(2) Opere di Torquato Tasso, Venise, 1739. 

(3) La vita di Torquato Tasso, scritta dail Abale Pierantonio Serassi. Rome, 
1785. 
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Belriguardo. Pas une allusion ne rappelle les tragédies dont la 
cour de Ferrare était d'habitude le théâtre. Les milieux ne sont 
pas même esquissés où de graves figures, auxquelles le caprice 
du poète a donné des noms historiques, glissent dans un éther 
subtil, en débitant de sages maximes et de nobles pensées qu’en- 
chaîne le fil ténu de l’action. 

Cette action est tout entière dans l'analyse des souffrances 
morales de Tasse, — non point telles qu'elles furent dans la 
réalité historique, mais telles que Gæthe se plait à se les figurer. 

Au début, dans un jardin « orné de bustes de poètes épiques », 
parmi lesquels ceux de Virgile et d’Arioste occupent la place d'hon- 
peur, les deux Éléonore (la princesse d'Este et la comtesse de 
Scandiano) s'amusent à le couronner et s’entretiennent du poète 
qu’elles admirent l’une et l’autre et qu’elles aiment toutes deux. 
Le portrait qu’en trace leur enthousiasme répond d'ailleurs beau- 
coup mieux à l'idée que Gæthe se faisait de lui-même qu'à celle 
que nous avons de son héros : « Son œil s'arrête à peine sur cette 
terre, dit Eléonore ; son oreille saisit l'harmonie de la nature; ce 
que fournit l’histoire, ce que présente la vie, son cœur le recucille 
aussitôt avec empressement; son génie rassemble ce qui est au 
loin dispersé, et son sentiment anime les choses inanimées. Sou- 
vent il ennoblit ce qui nous paraissait vulgaire, et ce qu'on es- 
time s'anéantit devant lui. » Et la princesse renchérit en récla- 
mant sa place dans un coin du tableau : « Mais la réalité me semble 
aussi l’attirer et le retenir puissamment. Les beaux vers que nous 
trouvons parfois attachés à un arbre, et qui, semblables aux 
pommes d'or, nous représentent, avec ses parfums, un nouveau 
jardin des Hespérides, ne les reconnais-tu pas tous pour les fruits 
gracieux d’un véritable amour? » Les allures inquiètes et doulou- 
reuses du cher poète les préoccupent : aussi s'efforcent-elles de bien 
disposer en sa faveur le duc Alphonse. Le duc est très bienveillant; 
et, quand le poète lui apporte le manuscrit depuis si longtemps at- 
tendu de son œuvre capitale, il invite sa sœur à poser sur son front 
la couronne même dont elle venait d’orner le buste de Virgile. Cette 
faveur remplit Tasse de la joie la plus pure. Mais sa joie est gâtée 
par l'arrivée d’Antonio Montecatino, qui vient de rendre des services 
à l'État, que le duc, pense-t-il, lui préfère, que la princesse aimera 
bientôt autant que lui, et qui d’ailleurs, étant homme positif, 
rafraichit son enthousiasme par des propos de sagesse pratique, 
un peu pédans. Et en effet, Antonio devient la cause des malheurs 
qui fondent sur le poète : non pas qu'il cherche à lui nuire, ou 
qu'il le haïsse ; mais il y a entre ces deux hommes l’antipathie irré- 
ductible qui sépare les âmes d'essence différente, et le poète, in- 
cliné à la mélancolie, s'excite à mille tourmens sur cet étranger 
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dont la seule présence lui est une torture. En vain Éléonore et 
la princesse s'efforcent-elles de l’apaiser : il feint d'entrer dans 
leurs vues, il se prête au jeu d’une réconciliation, il écoute les 
sages avis d’Antonio et lui répond avec une apparente cordialité : 
la méfiance demeure dans son cœur. Les moindres incidens l’ali- 
mentent : ce n’est plus Antonio seul qui lui est suspect, mais 
Éléonore, Alphonse, la princesse elle-même; il leur prête des 
desseins perfides, des calculs ténébreux. Ainsi jusqu'au moment 
où ses transports amènent la catastrophe. Ici, l’optimisme de Gæthe 
adoucit singulièrement la réalité. Bien que le duc se soit écrié, 
comme dans le récit de Muratori : « Il perd l'esprit! qu'on l'ar- 
rête! » — Tasse ne donne aucun signe de folie, et rien n’annonce 
la terrible cellule où des visiteurs le trouvèrent nu et affamé. 
Resté avec Antonio, il s’abandonne à sa fureur, il se désespère, 
il invective ses amis de la veille, jusqu'au moment où un mot de 
son compagnon lui rend la possession de soi-même : 

— Quand tu sembles te perdre tout entier, lui dit Antonio, 
compare-loi à d'autres : reconnais ce que tu es. 

Tasse répond : 

— Oui, tu me le rappelles à propos !... Aucun exemple de l’his- 
toire ne viendra-t-il plus à mon secours? Ne s'offre-t-il à mes 
yeux aucun noble caractère, qui ait plus souffert que je ne souffris 
jamais, afin que je prenne courage en me comparant à lui? Non. 
tout est perdu... Une seule chose me reste. La nature nous a 
donné les larmes, le eri de la douleur, quand l’homme enfin ne la 
supporte plus. Elle m'a laissé par-dessus tout, elle m'a laissé, 
dans la douleur, la mélodie et l'éloquence, pour déplorer toute 
la profondeur de ma misère : et {andis que l'homme reste muet dans 
sasouffrance, un Dieu m'a donné de pouvoir dire combien je souffre. 
(Antonio s'approche de lui et le prend par la main.) Noble An- 
tonio, tu demeures ferme et tranquille; je ne parais que le flot 
agité par la tempête; mais réfléchis, et ne triomphe pas de ta 
force. La puissante nature, qui fonda ce rocher, a donné aussi 
aux flots leur mobilité ; elle envoie sa tempête : la vague fuit, et se 
balance, et s’enfle et se brise par-dessus en écumant. Dans cette 
vague, le soleil se reflétait si beau; les étoiles reposaient sur son 
sein doucement agité. L'éclat a disparu, le repos s'est enfui.. Je 
ne me reverrai plus dans le péril, et ne rougis plus de l'avouer. 
Le gouvernail est brisé; le navire craque de toutes parts; la 
planche éclate et s'ouvre sous les pieds! Je la saisis de mes deux 
bras! Ainsi le matelot s'attache encore avec force au rocher contre 
lequel il devait échouer. » 

Le rideau tombe sur ce discours, dans lequel il n’est point 
difficile de reconnaître ce que M. Kuno Fischer appelle « l’idée 
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fondamentale » de la pièce (1), l’idée qui rattache Tasse à Werther, 
et fait de celui-là un frère assagi de celui-ci. Cette idée se trouve 
enfermée dans les deux vers que nous avons soulignés. Elle était 
si chère à Gæthe, qu'il l’a reprise plus tard dans ses Stances à 
Werther, dont il se servit, plus tard encore, pour composer sa 
Trilogie de la Passion, qui se ferme sur le même thème : « La 
séparation est la mort, peut-on lire dans les Stances. Comme nous 
sommes émus quand le poète chante pour éviter la {mort qu'ap- 
porte la séparation. Enchaînés dans de tels tourmens à demi 
mérités, un dieu lui donne d'exprimer ce qu'il souffre. » Le mor- 
ceau final (Réconciliation) n'est qu'un nouveau développement 
de ce motif : 

«... Quelle puissance calmera le cœur oppressé qui a tout 
perdu? Où sont les heures si vite envolées? Vainement tu avais 
eu en partage le sort le plus beau : ton âme est troublée, ta réso- 
lution confuse. Ce monde sublime, comme il échappe à tes 
sens ! 

« Soudain s'élève et se balance une musique aux ailes d'ange; 
elle entremèle des mélodies sans nombre, pour pénétrer le cœur 
de l’homme, pour le remplir de l'éternelle beauté : les yeux se 
mouillent ; ils sentent, dans une plus haute aspiration, le mérite 
divin des chants comme des larmes. 

« Et le cœur, ainsi soulagé, s'aperçoit bientôt qu'il vit encore, 
qu'il bat, et voudrait battre, pour se donner à lui-même, à son tour, 
avec joie, en pure reconnaissance de cette magnifique largesse.… » 

M. Kuno Fischer traduit ces sentimens en une prose un peu 
rébarbative, mais qui ne laisse pas que de dire ce qu'elle veut: 
« On se délivre de ses passions en les représentant {clairement, 
explique-t-il; alors on transforme ses conditions en objets, et par 
là même on s’en affranchit. Ainsi a enseigné et agi le philosophe 
Spinoza. Comme penseur et poète, Gœthe en use de même. C'est 
là qu'est le nœud de son entente la plus profonde avec Spinoza, 
dont il avait étudié les doctrines avec zèle et pour sa profonde 
satisfaction entre ses deux versions de Tasse (1784-1786). Il avait 
trouvé en Tasse un sujet de même condition : un grand poète qui 
souffre comme Werther, et, comme lui, trouve délicieux de plon- 
ger dans l'abime de son propre cœur. Il ne le peut et ne le doit 
pas. Dans les souffrances d'un tel poète, il y a la force du relève- 
ment, la force créatrice qui suffit à la guérison. » Avouerai-je 
que ce prétentieux commentaire ne me paraît point amplifier 
une pensée pour laquelle il est peut-être superflu de répéter à 

1) Kuno Fischer, Gæthe's Tasso, 2" Auflage. Heidelberg, 1890. — Voir également 


Gaœthe's Tasso und Kunn Fischer, par F. Kern; Berlin, 1892, et une étude de M. W. 
Büchner, Selbsterlebles in Gæthe's Tasso, dans le Gœthe-Jahrbuch de 1894. 
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toutes les lignes le mot « profond », d’invoquer Spinoza, de 
remuer le problème du subjectif et de l'objectif. Dans la suite, 
un poète, Allemand aussi, mais d'esprit limpide, devait dire beau- 
coup plus simplement : « Avec ma grande douleur, j'ai fait de 
petites chansons. » Des milliers de poètes, de tous les temps, de 
toutes les races, en ont usé de mème; les uns avec conscience, 
les autres emportés par leur instinct, par la force mystérieuse 
qui, dans leurs âmes privilégiées, transforme en nobles pensées, 
en belles images, en rimes sonores, la pauvre matière humaine 
de leurs peines. Une des originalités de Gæthe, c’est, une fois 
cette transformation constatée, d’en avoir fait à la fois la méthode 
de son esthétique et le principe essentiel de sa morale particu- 
lière. On peut bien accepter Tasse pour un brillant plaidoyer en 
faveur de cette doctrine, mais il est autre chose encore. 

Il répercute d’abord les derniers échos assourdis d’une tem- 
pête que Gæthe avait traversée, mais dont les ravages ne le mena- 
çaient plus. 

Pendant toute la période que le critique allemand appelle, 
non sans raison, celle des « années sauvages », et qui comprend 
les premiers temps du séjour à Weimar, Gœthe, comme un peu 
plus tard Schiller et les romantiques, s'était abandonné au rêve 
habituel des jeunes gens, au rêve d’une vie libre, affranchie de la 
tyrannie des conventions, des usages, des lois, propice à la large 
expansion d’une individualité exigeante et robuste. Chacun à sa 
manière, Gætz et Werther expriment ce rêve : le premier, en 
nous faisant admirer un héros qui, dressé contre les forces s0- 
ciales de son temps, les brave, et, même vaincu, les domine; le 
second, en nous attendrissant sur une intéressante victime des 
conditions normales de la vie sociale. Or, les années avaient 
soufflé sur cet esprit de révolte ; les dernières flammes, dirait-on, 
en vacillent dans certains propos de Tasse, qui ne semblent ni 
des revendications justes, comme celles du Chevalier à la main de 
fer, ni des plaintes fondées et émouvantes comme celles de 
l'amant de Charlotte, mais des rèveries malsaines que dissipent 
de sages paroles. C’est en effet avec une douce puérilité d'enfant 
gâté, mais docile au fond, prèt à s'assagir, que Tasse regrette l’âge 
d'or, — celui « où chaque oiseau, dans le libre espace de l'air, 
où chaque animal, errant par les monts et les vallées, disait à 
l’homme : « Ce qui me plaît est permis ».— Ce qui lui vaut aussi- 
tôt une affectueuse réprimande de la princesse : « Mon ami, l’âge 
d'or est passé sans doute, mais les nobles cœurs le ramènent. 
Et, s'il faut {avouer ce que je pense, l’âge d’or dont le poète a 
coutume de nous flatter, ce beau temps n’exista peut-être pas 
davantage qu'il n'existe. S'il fut jamais, il n’était certainement que 
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ce qu'il peut toujours redevenir pour nous. Il est encore des âmes 
sympathiques, qui se rencontrent et jouissent ensemble de ce 
bel univers. Il ne faut, mon ami, que changer un seul mot dans 
la devise : « Ce qui est convenable est permis. » — Cela n’est plus 
du tout la même chose. Aussi Tasse proteste-t-il, mais sans avoir 
le dernier mot, qui reste à la princesse. C’est que Gœæthe est 
maintenant avec elle. L'homme qui, dix ans auparavant, se pas- 
sionnait avec tant d’ardeur juvénile pour la justice élémentaire 
des Raubritter est bien près déjà d’être celui qui dira : « J'aime 
mieux commettre une injustice que supporter un désordre. » 
On doit remarquer encore dans Tasse les traces d’un autre 
conflit que Gæthe connaissait aussi, et qu'il s'efforce, dirait-on, de 
décrire de très haut, sans prendre parti, en observateur tranquille 
et rassuré: la lutte éternelle qui sévit entre les êtres d'espèce 
différente, les uns inclinés au rêve, amans de la chimère, tou- 
jours prêts à se perdre pour elle ; les autres, vrais fils de la terre, 
épris des biens positifs dont elle est féconde, trop curieux des meil- 
leurs chemins pour lever jamais les yeux vers les nuages. Par le 
fait des circonstances qui, en le poussant à Weimar, le trans- 
formèrent en secrétaire d'État, mais plus encore par l’œuvre 
même de sa nature si diverse, où se réunissaient tant de con- 
trastes, Gœthe appartenait à ces deux catégories d'hommes, et 
simultanément il était poète et ministre. Il savait, par propre 
expérience, quelles sont pour un rêveur les difficultés de la vie 
pratique et d’où viennent les obstacles qui les aggravent encore: 
il se souvenait des adroits efforts de M. von Fritzsch pour l'ar- 
rêter dès les premiers pas dans sa carrière officielle ; il se rappe- 
lait aussi les sacrifices faits aux « affaires » par son ambition 
d'écrivain, tant de plans abandonnés dans ses cartons, tant de 
projets délaissés que seuls les loisirs du voyage lui permettaient 
enfin de reprendre. Et une fois de plus, selon la méthode 
qu'il connaissait déjà, il se dédoubla. A côté de la figure de son 
protagoniste, il en plaça une autre, qui la compléta en lui faisant 
contraste. Antonio Montecatino, en effet, ne représente pas seule- 
ment les ennemis historiques qui poursuivirent le Tasse de leurs 
rancunes : Pigna, Guarini, et l’authentique Montecatino, lequel, 
avant d’être secrétaire d'État, avait été professeur de philosophie 
à l'académie de Ferrare : il représente encore, et surtout, l’autre 
face de l'éternel Moi que Gæthe décrit sous ies traits de son héros. 
Il est à Tasse ce que Weislingen est à Gœtz, ce que Méphisto- 
phélès est à Faust, son complément, l'ombre inséparable qui 
dépend de lui, bien qu’elle semble le contredire ou même le railler; 
telle, dans la vieille légende, l'ombre moqueuse de Marcolf suivant 
le grave roi Salomon. L'un est ardent, l’autre froid ; l’un rêve sans 
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cesse, l’autre ne veut qu'agir ; de celui-ci, le « cœur demeure iné- 
branlable sur le flot inconstant de la vie » ; de celui-là, il flotte au 
gré de tous les vents et de toutes les vagues. Aussi se heurtent-ils 
comme des élémens contraires ; de leurs lèvres jaillissent natu- 
rellement les paroles qui se contredisent ; entre eux, la querelle 
éclate d'elle-même, au premier incident. Et pourtant ils se con- 
fondent, ils cohabitent dans la même âme, ils ne sont qu’un seul 
et même être. Aussi se réconcilient-ils à la fin; l’harmonie se 
rétablit entre eux, comme elle s'était rétablie en Gœthe au moment 
où il prit la résolution de quitter Weimar pour rendre au poète 
sa part de droits. 

Vous voyez tout ce qu'il y a de personnel dans cette œuvre 
aux allures si calmes, d’une ordonnance si tranquille, dans cette 
œuvre d’apaisement et de sérénité. Au fond, elle est une confes- 
sion, au même titre que Werther, mais en serrant de plus près 
l'intime vérité. Si l’on veut savoir comment Gæthe concevait sa 
propre image, c'est ici qu'on pourra l'apprendre, en regardant, 
pour ainsi dire, Tasse et Antonio en l'être unique qui a été leur 
seul modèle. 

On ne saurait méconnaître que cette image est fort belle. A 
eux deux, ces deux hommes possèdent une âme commune ca- 
pable de réfléchir l'univers, et le contraste qu'ils forment embrasse 
toute la vie. Nous ne pourrions imaginer aucune idée qui ne 
trouvât en l’un ou en l’autre l'espace de s'épanouir, aucun senti- 
ment dont l’un ou l’autre ne pourrait être la haute expression, 
aucun acte que l'un ou l’autre ne pourrait accomplir. Les répliques 
qu'ils échangent, les reproches même qu'ils s'adressent, ce sont 
de profondes paroles, au sens lointain, qui traduisent avec une 
puissance symbolique le désaccord flagrant du rêve et de l’action, 
et, — malgré l’optimisme de parti pris répandu sur l'œuvre 
comme un sable d’or, — la douleur qui résulte de leurs perpé- 
tuels malentendus. Gœthe dut éprouver un bien vif mouvement 
de joie le jour où, dans le livre de Serassi, il découvrit ce per- 
sonnage d'Antonio Montecatino, presque oublié de l'histoire, dont 
il sempara, qu'il fit sien, qui seul lui permit de développer toute 
sa pensée, de traiter tout son sujet, d'étaler toute son apologie : 
sans Antonio, sa pièce fût probablement demeurée un fragment 
inachevé, comme son Prométhée ; au plus, elle serait devenue une 
rapsodie lyrique ennuyeuse et de saveur fade; Antonio l’a relevée, 
il en est le sel savoureux et salutaire. 

En même temps qu'il peignait son portrait embelli, Gæthe 
était amené à peindre aussi les figures qui, dans la vie, accompa- 
gnaient la sienne. Il les a bien traitées : elles bénéficient toutes 
de la volonté qu'il avait de ne voir et de ne rencontrer que des 
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exemplaires irréprochables de l'humanité, décorés des vertus qu'il 
regardait alors comme les plus hautes, tous beaux, tous intelli- 
gens, tous bons, — du moins selon l’idée qu'il se faisait de la 
bonté, de l’intelligence, de la beauté. On les reconnaît sans peine 
sous leurs déguisemens italiens, — d'autant plus qu'ils s'éloignent 
davantage des données de l'histoire. À coup sûr, c'est à Weimar 
qu’il pense, ce n’est point à Ferrare, quand il réunit les traits de la 
petite ville qui sert de théâtre à son drame. « Elle est devenue 
grande par ses princes, » dit la comtesse de Scandiano. A quoi la 
princesse réplique : « Plus encore par les hommes excellens qui 
s'y sont rencontrés par hasard et heureusement réunis. » Ce qui 
amène la comtesse à reprendre : « Le hasard disperse aisément ce 
qu'il rassemble. Un noble esprit attire de nobles esprits et sait les 
fixer comme vous faites. Autour de ton frère et de toi, se réunis- 
sent des cœurs qui sont dignes de vous, et vous égalez vos illustres 
ancêtres. » Quelle que fût l'indifférence de Gæœthe pour l’exacti- 
tude historique, quelque imparfaits que fussent ses documens, il 
ne pouvait ignorer que de tels complimens adressés aux princes 
de la famille d’Este eussent paru de l'ironie; qu'Alphonse Il avait 
du sang de Borgia dans les veines; que pour lui comme pour ses 
« illustres ancêtres », l'accueil fait aux poètes n'était guère qu'un 
calcul d’ambition; que cet accueil, — ainsi que l’Arioste, avant 
Tasse, en fit l'expérience, — était étroit, parcimonieux et inté- 
ressé, car ces princes, habiles ménagers de leurs ressources, en- 
tendaient que leurs protégés servissent à doubles fins, et, tout en 
célébrant à loisir leurs noms pour la postérité, leur rendissent 
maint service délicat dans le siècle présent. ; que l'administration 
de leurs Etats, surtout l’organisation de leur armée, les préoccu- 
pait beaucoup plus que l'érudition, les lettres et les arts. 
Alphonse II, en particulier, ne rappelait en rien le prince huma- 
nitaire, sentencieux, modéré qui donne à Tasse de sages conseils, 
s'applique à lui rendre la vie agréable, cherche à le guérir de sa 
misanthropie, montre dans tous ses propos autant de justesse d'es- 
prit que d’élévation d'âme. C'était, au contraire, un rude homme, 
ambitieux, tenace, qui poursuivait âprement les desseins d'une 
diplomatie ténébreuse tout en expérimentant de nouveaux systèmes 
de canons et d’arquebuses pour appuyer au besoin ses droits, et 
en surveillant de très près l'instruction de son infanterie. Peu 
fortuné dans ses négociations, mal servi par des ministres infidèles 
(dont un des pires fut précisément Antonio Montecatino), il 
s’efforçait de cacher les déceptions de son orgueil et s’enfermait 
en lui-même. Si quelque souverain plus moderne ou plus près 
de Gæthe eût eu certains traits de ressemblance avec lui, c'eût 
été, peut-être, un des Hohenzollern, prédécesseurs de Frédéric I, 
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souverains d'un État modique, ambitieux de s'accroître, bien plus 
en tout cas que l’honnête Charles-Auguste. Mais Gœthe s'était hâté 
de perdre de vue son modèle authentique : il traçait, selon sa fan- 
taisie, le portrait idéal du Prince; et, comme il était poète de 
cour, il émaillait sa description d’allusions aimables et de com- 
plimens flatteurs. 

Comme Alphonse, les autres personnages du drame ne res- 
semblent en rien à leurs modèles historiques et rappellent, au 
contraire, les figures que Gæthe avait depuis dix ans sous les yeux. 
Merck, qui depuis des années posait déjà pour Méphistophélès, 
posa pour Antonio Montecatino, ou du moins pour les lignes 
extérieures de ce personnage dont nous connaissons les véri- 
‘tables origines. En la gracieuse figure d'Éléonore Sanvitale, si 
séduisante bien qu'entachée un peu d'esprit d’intrigue, on se plut 
à reconnaître la belle comtesse Werthern, qu'on devait retrou- 
ver plus lard dans Wilhelm Meister. Mais, surtout, la princesse 
parut un portrait ressemblant de M" de Stein; et l'on ne doute 
pas que Gæthe ait ici retracé sous les couleurs qu'il tenait à lui 
donner l'histoire de sa longue liaison avec elle. Une fois de plus, 
pour employer le langage abstrait de M. Kuno Fischer, le « sujet » 
s'est pris pour l’« objet ». Rappelez-vous le ravissement où la 
« silhouette » de la seconde Charlotte avait plongé Gwthe; les 
expériences dont il sortait à peine, aussi meurtri qu'il pouvait 
l'être, en tous cas fatigué, lorsqu'il la rencontra; le ton enthou- 
siaste, presque dévot, des premiers billets qu’il lui écrivait ; et 
lisez ces vers : 

« … Ainsi que l’homme égaré par de vains prestiges est aisé- 
ment et doucement guéri par l'approche de la divinité, je fus dou- 
cement guéri de toute fantaisie, de tout égarement, de tout désir 
trompeur, aussitôt que mon regard eut rencontré le tien. Tandis 
qu'auparavant mes vœux ignorans s’égaraient entre mille objets, 
pour la première fois jerentrai en moi-même avec confusion, et 
j'appris à connaître le bien désirable. C’est ainsi qu'on cherche 
vainement, dans le vaste sable des mers, une perle qui repose 
cachée dans l'écaille, sa retraite solitaire. » 

Remarquez encore l'influence toute bienfaisante qu’exerce sur 
le fougueux poète l'âme tranquille de la princesse, l’art savant et 
délicat dont elle use pour le modérer, pour retenir sa passion dans 
les limites que prescrivent les mœurs et sa faible santé. Ce senti- 
ment subtil, qui ne réclame aucune satisfaction sensuelle, redoute 
l'aveu comme un commencement de brutalité, s'enfuit dans des 
régions tout intellectuelles, raisonne, discute, esthétise et poétise 
— ce sentiment est analysé avec une sûreté de touche qui porte- 
rait à croire que les relations de Gæœthe et de M"* de Stein ne furent 
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jamais plus passionnées. En tout cas, elles apparaissent ici rame- 
nées à un pur commmerce d'âme à âme, et les points de contact 
sont frappans : « Ah! chère Lotte, écrivait Gæthe à son amie, le 
27 février 1787, — et l’on ne sait si l’allusion porte sur la sépara- 
tion du moment ou sur tout leur amour, — tu ne sais pas quelle 
violence je me suis faite et me fais, et qu’au fond la pensée de ne 
pas te posséder, de quelque facon que je la prenne, me tourmenteet 
me dévore. » C’est bien là, presque exacte, la nuance des regrets 
qu’exprime Tasse, dans l'entretien suprême où il laisse éclater 
son cœur, en employant le mot même qu'il appliquait de préfé- 
rence à la seconde Charlotte : « Tu es toujours celle qui m'appa- 
rut, dès le premier moment, comme un ange sacré... Est-ce un 
délire qui m'entraîne vers toi? Est-ce une frénésie, ou un sens 
plus relevé qui saisit, pour la première fois, la plus haute, la plus 
pure vérité? Oui, c’est le sentiment qui seul peut me rendre heureux 
sur cette terre ; qui seul m'a laissé misérable quand je lui résistais 
et voulais le bannir de mon cœur. Cette passion, je songeais à la 
combattre, je luttais, et je luttais contre le fond de mon être : je 
détruisais ma propre nature, à laquelle tu appartins si complète- 
ment. » Dans les transports où Tasse se laisse entraîner ensuite, 
d’aucuns ont voulu voir une revanche des sens violentés contre un 
amour incomplet, un réquisitoire contre l'amour platonique , ou 
même un plaidoyer du poète pour son amie du jour contre celle 
de la veille, pour Christiane contre Charlotte, une espèce de 
justification des ardeurs des Élégies romaines. Les bons argu- 
mens ne manquent point à l'appui d'une telle thèse : on rappelle 
que, pendant les années qui précèdent son voyage, Gæthe se ré- 
clamait volontiers des doctrines d’un naturisme presque intransi- 
geant, et qu'athée déjà en partant pour l'Italie, il en était revenu 
païen. Il ne faut cependant pas pousser trop loin l’exégèse. Les 
œuvres des poètes n'ont pas toujours les dessous compliqués que 
leur prêtent les commentateurs : aussi, tout en reconnaissant en 
Tasse une œuvre en grande partie personnelle, dont on peut même 
accepter certains fragmens comme des pages de confession, vaut- 
il mieux résister à la tentation d'y chercher des données trop 
précises sur la vie de Gæœthe et sur son âme. Nous ne saurons 
jamais exactement ce qu'il y a mis de lui-même, comme aussi 
nous ignorerons toujours quelle part de son œuvre revient à 
l’inconscience de l'artiste, et quelle aux calculs de l’habile 
homme, soucieux de composer son attitude. Le secret de tels amal- 
games, c'est celui même du génie, qui ne le livre pas. 
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IV 


Parmi les réflexions que Tasse suggère à son plus habile com- 
mentateur, M. Kuno Fischer, il en est une à laquelle je voudrais 
m'arrêter un instant : 

« Si, dit-il, un de nos dramaturges actuels les mieux doués et 
les plus intéressans, Henrik Ibsen, par exemple, avait écrit un 
Torquato Tasso, il se serait efforcé de peindre d'après nature la 
misère et les souffrances du poète italien : nous verrions un Tasse, 
fugitif et mendiant, en habits déchirés, mélancolique dans les 
accès de sa folie, et, à la fin, gémissant dans sa cellule de 
l'hôpital Sainte-Anne. Je m'étonne qu'Ibsen se soit jusqu’à pré- 
sent refusé cet intéressant sujet. » 

Il ne semble point que M. Kuno Fuscher ait une haute opinion 
du génie d'Ibsen : car vraiment, traiter de telle sorte « l’attirant 
sujet » de Torquato Tasso, ce serait le ramener à ses lignes les 
plus pittoresques si l'on veut, mais aussi les plus banales. Le 
spectacle du malheureux poète, poursuivi par la haine de ceux 
qu'il aimait, cherchant en vain un asile chez des protecteurs 
trop craintifs pour le défendre, trouvant à peine un peu de récon- 
fort auprès d'une sœur qu'il ne peut visiter que sous un déguise- 
ment, revenant implorer le pardon du prince rancunier qu'il 
avait offensé, « gémissant dans sa cellule »ide Sainte-Anne et 
succombant enfin dans la pénitence au moment où son sort pa- 
raissait s'adoucir, ce spectacle, sans doute, ne pourrait être que 
fort émouvant, et je suis persuadé qu’un dramaturge « bien doué » 
en saurait tirer de beaux effets. Néanmoins, j'aime à croire 
qu'Henrik Ibsen, ou tout autre écrivain moderne que tenterait le 
sujet, en pénétrerait mieux le sens humain et profond. Pourquoi 
ne nous demanderions-nous pas, à notre tour, ce quil y verrait? 
Il ne s'agit que d’un calcul tout hypothétique; mais peut-être ce 
calcul nous permettra-t-il de mieux comprendre l’œuvre même 
que nous étudions. 

Ce qu'un dramaturge comme Ibsen verrait avant tout dans le 
cas de Torquato Tasso, c'est un des exemples les plus tragiques 
parmi ceux qu'offre l'histoire des conflits qui éclatent souvent 
entre des individus d'élite et leur époque ou leur milieu. 

Tasse, en effet, par la nature et la qualité de son génie, par 
les aspirations intimes de son être intellectuel, par l'idée qu'il se 
faisait de la poésie et du rôle du poète, relevait moralement de la 
génération qui précéda la sienne. Il aurait dû naître au temps où 
des papes lettrés et des cardinaux philosophes hésitaient entre 
Platon et Jésus-Christ, avant le concile de Trente : il eût alors 
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été l’un des héros de l’humanisme, et son génie se fût épanoui en 
fleurs superbes. Naïvement épris de la beauté des idées et de 
celle des mots, il ignorait que les uns et les autres ont une valeur 
pratique, qu'il y a des époques où l’on ne peut les employer qu’en 
vue de résultats positifs, pour des fins déterminées, et que, juste- 
ment, le malheur l'avait jeté dans le monde en une de ces époques- 
là. Souvent, dans ses lettres, il se plaint de la strettezza dei 
tempi, de l'étroitesse des temps : peut-être ne comprenait-il pas 
lui-même tout le sens de cette expression qui tombait de sa plume 
affligée ; elle signifiait, hélas! qu'un monde nouveau opposait aux 
libres rêves des penseurs comme aux fantaisies toujours dange- 
reuses des poètes des barrières très rapprochées. Il ne s'agissait 
plus de chercher, comme au siècle précédent, la réconciliation 
des dogmes du Christ et des doctrines de l’Académie, ou celle de 
l'Eglise d'Orient avec l’Église d'Occident : il s'agissait d'une lutte 
ouverte, violente, impitoyable, entre l'Eglise catholique et la 
Réforme. Directement ou indirectement, toutes les forces des 
hommes agissaient dans ce grand débat, qui seul alors semblait 
digne d'intérêt. Qu'un poème fût bien ordonné, écrit en belle 
langue, tissé de fictions magnifiques, émaillé d'images admirables, 
que signifiait cela? Une œuvre nouvelle était une arme nouvelle, 
pour Rome ou contre Rome : l'unique problème qu'elle pût sou- 
lever, c'était celui de son orthodoxie ; on la jugeait selon qu'elle 
semblait utile ou nuisible aux plans de la défense catholique; et 
il n’y avait même guère de chances pour que, considérée à ce point 
de vue, elle pût paraître simplement indifférente. Ces conditions 
nouvelles, le censeur de la Jérusalem délivrée, Sperone Speroni, 
les connaissait à merveille, — tandis que l’auteur les ignorait 
absolument. Pas un instant, pendant son long travail, {Tasse ne 
songea qu'en chantant « les pieux combats et le guerrier qui 
délivra le tombeau de Jésus-Christ », il jouait avec un feu redou- 
table, — celui qui allumait les bûchers; pas un instant, il ne se 
méfia du « périssable laurier cueilli sur l'Hélicon », des dangers 
qu'on court à « orner la vérité de fleurs » et à mélanger aux 
héros de l’histoire des croisades les mythes de la belle antiquité 
ou les magiciens des contes arabes. Quand il s'en aperçut, — parce 
qu'on le lui fit voir, — son œuvre était achevée et cireulait déjà : 
elle ne fut plus pour lui qu’une source d’angoisses, la persuasion 
d'être hérétique devint un de ses pires tourmens. 
Parallèlement à ce premier conflit, un autre se développait 
dans l’âme du malheureux : moins élevé peut-être, celui-là, 
moins abstrait, mais plus humain, plus accessible, plus réelle- 


(1) Voir Luigi, Leonora e Lucrezia d'Este, par G. Campori et A. Solerti; Turin, 
1858. 
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ment dramatique, plus naturellement fécond en riches péripéties 
et en tableaux pittoresques : si Tasse vécut dans une époque 
difficile, son milieu immédiat fut aussi le moins propice à son 
génie, le moins favorable à son caractère. 

Nous avons déjà parlé, incidemment, de la ville de Ferrare, 
pour marquer ses dissemblances avec la bonne petite cour 
paisible d'Anna-Amélie et de Charles-Auguste. Si nous y pé- 
nétrions de façon plus intime, nous trouverions qu'elle ifut un 
milieu abominable. La famille d’Este était une des plus tragiques 
parmi les tragiques familles régnantes d'Italie : une horrible 
hérédité de meurtres, d'empoisonnemens, de passions mon- 
strueuses , de haines et de férocités consanguines pesail sur 
Alphonse IT et ses sœurs, que divisaient des rivalités moins san- 
guinaires que celles d'autrefois, mais pourtant violentes aussi. 
Eléonore en paraît avoir été l'instigatrice et la Furie : elle soutint 
de longs procès contre le duc, qu’elle finit par réduire, et s’ap- 
pliqua de son mieux à entretenir la division entre lui et son autre 
frère, le cardinal Luigi. C'était une femme habile, énergique, 
résolue, toujours maîtresse d'elle-même, correcte, froide, indif- 
férente et tracassière. Fut-ce elle que Tasse a chantée? Fut-ce elle 
qu'il aima ? Peut-être, car il était assez vain pour se laisser éblouir 
par l'éclat de son rang, assez peu clairvoyant pour se tromper 
sur son âme, assez imaginatif pour prendre pour de l'amour cette 
double illusion. Quant à elle, ses procès, ses intrigues, sa santé 
l'occupaient trop pour qu'elle pensât à l’amour : son poète 
l’aima peut-être, mais il est plus que probable qu'elle ne l’aima 
point; nous savons en tout cas qu'elle prit ouvertement parti 
contre lui dans un des nombreux conflits qu'il eut avec ses rivaux 
de cour; nous savons aussi qu'en 1577, le comte Cesare Lamber- 
tini lui ayant écrit que Tasse invoquait son aide et sa protection, 
elle se contenta de faire remettre la lettre au duc, sans insistance. 

Dans la réalité, les deux sœurs, Éléonore et Lucrèce, les deux 
frères, Alphonse et Louis, leurs ministres, leurs secrétaires, leurs 
courtisans, leurs hommes de confiance, leurs suivantes, leurs offi- 
ciers et leurs artistes formaient le milieu le moins propice à des 
sentimens délicats, à de nobles rêves, à de hautes pensées. 
Hélas! et Tasse arrivait parmi eux, rempli de toutes les illu- 
sions. Au moment de sa venue, on fêtait par de somptueuses ré- 
jouissances l'entrée dans la ville de la nouvelle duchesse, Bar- 
bara d'Autriche. Il en fut frappé d'un éblouissement dont il ne 
se remit jamais : « Il me sembla, racontait-il plus tard, que 
toute la ville fût une scène merveilleuse et jusque-là inouïe, 
pleine de couleurs et de lumières, présentant mille formes et mille 
apparences, que tout ce qui sy passait ressemblait aux actions 
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représentées dans tous les théâtres en diverses langues et par 
toutes sortes d'acteurs. Et non content d'en être le spectateur, je 
voulus faire partie de la comédie et me mêler avec les autres. » 
Quand il évoquait ce beau souvenir, il avait déjà reconnu la 
vanité de son désir; car il ajoute : «... Jusqu'à ce que je m'aperçus 
que j'étais la fable et le rêve de tout ce peuple : alors la honte me 
prit, et je dus confesser que tout ce qui plait au monde n'est 
qu'un songe d’un instant. » Il y a là tout le drame de sa vie. Ce 
drame fut d'autant plus intense que chez le héros, comme chez 
presque tous les poètes, les sentimens prenaient une acuité 
exceptionnelle, amplifiés par l'imagination. Son orgueil, son am- 
bition, ses caprices étaient extrêmes. Il les avouait avec une 
candeur touchante : « De tous mes désirs, écrivait-il, le plus grand 
est de rien faire, et ensuite d’être flatté par mes amis, bien servi 
par mes domestiques, caressé par mon entourage, honoré par mes 
protecteurs, célébré par les poètes et montré au doigt par le 
peuple. » Oui, c’est bien cela qu'il vint chercher à Ferrare, le 
pauvre homme. Son génie lui donnait peut-être quelque droit à 
l'obtenir. Un instant même, il crut marcher dans la réalisation 
de ses rêves. Le réveil n’en fut que plus cruel. — Ne sont-ce pas là 
des élémens bien dignes en effet de tenter un écrivain moderne, 
un de ceux que hante le difficile problème des rapports de l’in- 
dividu et de la société et qui se plaisent à transporter sur la 
scène l’image des conflits douloureux que multiplient les condi- 
tions de la vie actuelle entre l’être isolé et le monde qui l'entoure? 

Rapprochez de ces données ,qui sont simplement celles de l'his- 
toire, telles que M. Cherbuliez les a présentées, telles qu'elles res- 
sortent avec évidence des travaux de la critique contemporaine, 
le Tasse de Gwthe, avec ses allusions personnelles, ses compli- 
mens de cour, ses belles maximes de sagesse optimiste, avec tout 
le développement psychologique de son héros retracé en rac- 
courcis habiles, avec toute la haute philosophie qu'il exprime et 
toute la savante esthétique qui le soutient, — vous serez forcé de 
reconnaître que, quelque séduisante que vous semble l'œuvre, le 
simple sujet historique ne s’y est point élargi. Gœthe, dirait-on, 
l’a nettoyé de tout ce qu’il comportait d’'humain. De plus en plus, 
la conception qu'il se faisait de sa propre personnalité, de l’art 
et de la vie, l’éloignait de la vie. Sous prétexte de la dominer, il 
en arrivait à la dédaigner. Il en négligeait les aspects vrais, pour 
leur substituer les images arbitraires qu'il s’en formait dans son 
esprit, non sans certains partis pris. Sa belle intelligence ne lui 
servait plus à pénétrer les sens cachés des données que fournit la 
nature, mais à les arranger d’après des lois qu'il édictait lui- 
même, les unes pour répondre à ses aspirations particulières, les 
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autres empruntées, je ne dirai pas aux anciens, — Aristote n'a 
plus rien à voir dans l'affaire, — mais aux impressions antiques 
recueillies en Italie. Naturiste à tant d’autres égards, observateur 
attentif de pierres et de plantes, défenseur d’une morale qui rom- 
pait hardiment avec les conventions établies, il semblait, comme 
poète, vouer un culte exclusif aux artifices de l'art : et c’est jus- 
tement dans Tasse que nous pouvons saisir, si j'ose dire, le secret 
de sa pensée intime, la clef de ce qu'il était, à ce moment-là, 
comme homme et comme artiste. La beauté plastique, qui 
n'existe que dans la sérénité, était devenue à ses yeux l’essentielle 
beauté. Il se proposa donc de l’introduire dans la poésie, en ou- 
bliant qu'entre l’art et la poésie il y aura toujours la différence 
irréductible de leurs matières premières, celui-là ayant à repro- 
duire, par le bronze ou le marbre, des formes visibles et sen- 
sibles, celle-ci ne pouvant que pétrir de la vie dans l'immatéria- 
lité des mots et des rythmes. D'autre part, sa doctrine était 
qu'entre la poésie et la vie, il doit exister une juste harmonie, 
qu'on ne saurait rompre sans préjudice pour les deux : il s’efforça 
donc de régler sa vie d'après les mêmes principes qui gouver- 
naient son esthétique. Il sacrifia les sentimens qui troublaient 
la paix limpide de son âme, il ne voulut plus d’autres passions 
que celles qui pourraient réjouir ses sens sans menaces pour sa 
sérénité ; — et, persuadé de l'excellence de cette nouvelle manière 
d'être, il choisit, pour la célébrer, l'histoire de Torquato Tasso. I] 
en fit l'expression la plus haute de l'espèce de programme esthé- 
tique qui devenait sa religion, mais aussi la moins vraie de ses 
œuvres et la moins humaine. « Le vrai Tasse était un grand 
poète, dit M. Kuno Fischer; le Tasse de Gwthe en est un plus 
grand encore. » Corrigeons, s'il vous plaît, ce jugement, qui, 
avec une modification légère, nous fournira notre conclusion. Le 
vrai Tasse, né dans une époque peu propice, gèné par son mi- 
lieu, en butte à des soupçons dangereux, fut cependant un 
grand poète, mais déjà un poète artificiel ; le Tasse de Gœthe, 
produit d'une imagination pliée à certains partis pris par une 
intelligence despotique, demeure un grand poète, mais plus 
artificiel encore. Peut-être l'œuvre qu'il a inspirée restera-t-elle 
longtemps l'œuvre préférée des métaphysiciens comme M. Kuno 
Fischer; les simples hommes, comme vous et moi, auront une 
peine croissante à y goûter quelque plaisir. 


z 


Evouaro Ron. 








QUESTIONS ACTUELLES 


LA FIN DE CARTHAGE 


Delenda est Carthago. Carthage, c'est l'empire industriel et 
commercial de l'Angleterre. L’ennemi juré de Carthage, le Caton 
qui s'endort le soir et s’éveille le matin en ruminant les moyens 
de lui nuire, c’est l'Allemagne, devenue industrielle et commer- 
çante par un acte de volonté, et décidée à être la première au 
comptoir et à l'usine comme elle l’a été sur le champ de bataille. 
Sa puissance militaire avait trouvé la France en face d'elle; pa- 
tiemment et méthodiquement, son armée s’est préparée à nous 
vaincre, et elle nous a vaincus. Sa jeune puissance industrielle 
trouve aujourd'hui l'Angleterre en face d'elle; patiemment et 
méthodiquement, ses fabricans, ses marchands, ses contre- 
maîtres, ses commis voyageurs, ses ouvriers se préparent à 
vaincre l'Angleterre. Que dis-je? Ils l'ont aux trois quarts 
vaincue. « La suprématie industrielle de la Grande-Bretagne a 
été longtemps un lieu commun passé en axiome; mais elle de- 
vient rapidement un mythe. L’affirmation semble téméraire.C'est 
pourtant la vérité. La gloire industrielle de l'Angleterre agonise, 
et l'Angleterre n’en sait rien. » L'Angleterre ne remarque pas da- 
vantage d'où partent les coups, et ce n'est pourtant pas difficile 
à voir : « Car l'Allemagne est entrée de propos délibéré dans une 
lutte à mort contre elle, et combat de toutes ses forces pour dé- 
truire sa suprématie. » 

Tel est le cri d'alarme jeté par M. Edwin Williams dans un 
livre qui vient de paraître à Londres : Fait en Allemagne (À), et 


(1) Made in Germany. 
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dont une revue très répandue (1) avait eu la primeur. Il est pres- 
que inutile d'ajouter que des propositions aussi malsonnantes ont 
valu des injures à leur auteur. M. Williams en a empoché beau- 
coup, et de fort grosses, qui lui apprendront à jouer les Cassandre. 
Pour des complimens, c’est différent ; la récolte a été maigre. Il 
a cependant été soutenu avec chaleur par un homme d'Etat qui 
n’est rien moins que lord Rosebery, dans un discours dont il sera 
arlé en son lieu, et par un journaliste au moins, le même qui 
attacha le grelot dans la presse britannique, en 1884, pour forcer 
la main au gouvernement dans la question de l'accroissement de 
la flotte. Ce dernier écrit aujourd'hui avec sa décision accou- 
tumée : « Nous sommes en face d’un danger aussi grand et 
aussi accablant que celui qui nous menaçait sur mer il y a douze 
ans. Puisons du courage dans les souvenirs de 1884... Il a suffi 
alors de quelques articles pour réveiller la nation. Nous espé- 
rons — et nous y comptons — que la publication de M. Williams 
sur l'état auquel en est réduit le commerce anglais dans sa lutte 
contre la concurrence allemande provoquera une volte-face sem- 
blable. » L'auteur de cet article pessimiste ajoute qu'il n’y a pas 
de temps à perdre : encore quelques années d’incurie, et il sera 
trop tard. L’Angleterre sera une « nation ruinée », d'où montera 
un long cri de désespoir et de colère à l'adresse de ses gouver- 
nans : « Nous sommes trahis (2)! » 

Comment faire entrer une idée pareille, aussi paradoxale, 
aussi cruelle, presque blasphématoire, dans l'esprit d’un peuple 
qui se croit le premier du monde, et qui a vu dans la dernière re- 
prise sur les cotons « une dispensation spéciale de la Providence 
en faveur de l'Angleterre »? M. Williams a recours à tous les ar- 
gumens. D'abord, ceux qui sont à la portée du premier venu, du 
gentleman qui n’est pas dans les affaires, qui n’y entend rien, et 
qui se perdrait dans des statistiques : « Regardez autour de vous, 
lui dit M. Williams; voici à peu près ce que vous verrez. Vous 
découvrirez que l’étoffe d’une partie de vos vêtemens a probable- 
ment été tissée en Allemagne. Il est encore plus probable qu’une 
partie des objets d’habillement de votre femme est d'importation 
allemande, et il est hors de doute que les beaux manteaux et les 
magnifiques jaquettes avec lesquelles ses bonnes s’endimanchent 
ont été faites en Allemagne et vendues par des Allemands, sans 
quoi on ne les aurait pas eues à ce prix-là. Le fiancé de votre insti- 
tutrice est commis dans la Cité, mais lui aussi a été fait en Alle- 
magne. Les joujoux, les poupées et les livres de contes que vos 


(1) La New Review. 
(2) Review of Reviews, 15 juillet 1896. 
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enfans abiment dans la nursery ont été faits en Allemagne, et 
toutes les apparences sont pour que le papier de votre journal 
favori (un journal patriote) ait la même provenance. Parcourez 
votre maison du haut en bas, et vous rencontrerez à chaque pas 
l'étiquette fatale, depuis le piano du salon jusqu’au pot à bière de 
la cuisine, en dépit de son inscription anglaise. Descendez dans 
les entrailles de votre maison, et vous constaterez que vos drains 
ont été faits en Allemagne. Vous ramassez le papier qui envelop- 
pait un paquet de livres, et lui aussi a été fait en Allemagne. Vous 
le jetez au feu : le tisonnier que vous tenez à la main a été forgé 
en Allemagne. En vous relevant, vous cassez un bibelot sur la 
cheminée : vous ramassez les morceaux, et vous lisez sur ce qui 
formait le dessous : « Fait en Allemagne. » Et vous notez vos tristes 
réflexions avec un crayon fait en Allemagne. A minuit, votre 
femme rentre du théâtre. Elle a entendu un opéra fait en Alle- 
magne, exécuté ici par des chanteurs, des musiciens ct un chef 
d'orchestre faits en Allemagne, avec l'aide d’instrumens et de 
cahiers de musique faits en Allemagne. Vous allez vous coucher, 
et vos regards irrités tombent sur le verset de l’'Ecriture apposé à 
la muraille; il est orné de la vue d’une église de village anglaise, 
mais il a été imprimé en Allemagne. Pour peu que vous ayez de 
l'imagination et un mauvais estomac, vous rêvez, à peine en- 
dormi, que saint Pierre (dont l’auréole et les clefs portent la bonne 
marque de fabrique, l’allemande) refuse de vous recevoir au Pa- 
radis, parce que vous n'avez pas le Sceau de la Bête sur le front, 
et que vous n'avez pas été fait en Allemagne. Vous vous consolez 
en pensant qu'après tout, ce Paradis-là n'était qu'une brasserie; et 
vous êtes réveillé au matin par les cuivres sonores d'une mu- 
sique allemande. » 

Le tableau est peint de verve et ne laisse pas d’être saisissant; 
mais les gens qui ne sont pas dans les affaires se contentent de 
sourire, et les autres, ceux qui ne croient qu'aux chiffres, haus- 
sent dédaigneusement les épaules, car ce sont des mots, rien que 
des mots. 

Qu'’à cela ne tienne. M. Williams va les combler de chiffres, 
empruntés aux statistiques officielles. Il leur prouvera par des 
tables que « les progrès merveilleux de l’Angleterre », dont la 
pensée continue à remplir d’orgueil les cœurs britanniques, sont de 
l’histoire ancienne. Un déclin régulier leur a succédé, et c'est 
l'Allemagne qui fait maintenant des « progrès merveilleux ». A la 
vérité, les affaires se relèvent, en ce moment même, dans la 
Grande-Bretagne ; mais qu'est-ce que cela signifie, si elles se re- 
lèvent encore bien davantage chez sa rivale? Il est vrai aussi que 
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la dépression commerciale de 1892 à 1894 n'avait pas épargné 
l'Allemagne ; «mais, tandis que les exportations du Royaume Uni 
diminuaient de 6 pour 100, celles de l'Allemagne ne reculaient 
que de 3 pour 100 ». De sorte que les fluctuations des dernières 
années sont à l'appui de la thèse de M. Williams; l'Alle- 
magne résiste mieux dans les mauvais jours, et elle rebondit plus 
vite, et plus vigoureusement, quand le baromètre commercial 
remonte. Au surplus, voici quelques chiffres, le moins possible ; 
le lecteur qu'ilsennuient n’à qu’à sauter deux pages et à en croire 
M. Williams sur sa parole. 

En 1872, les exportations du Royaume-Uni s'étaient montées à 
256, 257, 347 £. En 1895, elles n’ont été que de 226, 169, 174 £. 
Observez la marche de leur décroissance dans les différentes par- 
ties du monde, vous verrez que, presque invariablement, les pro- 
duits anglais ont été évincés par les produits allemands, qui s'in- 
filtrent, font tache d'huile, et finissent par régner en maîtres. 
Exemple les exportations des deux pays en Russie pour les fers, 
les fers travaillés et les machines. 


EXPORTATIONS ANGLAISES 
1593 1894 


161413 tonnes. 138318 tonnes. 


EXPORTATIONS ALLEMANDES 
1893 1894 


505881 quintaux métriques. 1568002 quiutaux métriques. 


et le progrès s’est encore accéléré, pour l'Allemagne, en 1895. 


Au Japon, l’un des deux rivaux fait des pas de géant, l’autre 
des pas de tortue; en 1895, les importations allemandes ont aug- 
menté de 55 pour 100 sur l'année précédente, les importations 
anglaises de 10 pour 100. En Égypte, où le commerce anglais est 
presque chez lui, les importations allemandes ont plus que tri- 
plé en quinze ans. La Grèce, qui était l’une des bonnes clientes 
de l'Angleterre, est en train de lui retirer sa pratique. 


IMPORTATIONS ANGLAISES EX GRÈCE 
Objets d'habillement et quincaillerie. 
1891 1894 
7.646 £ 2238 £ 
Cotonnades. 

406855 £ 297621 £ 
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Pas n’est besoin de demander qui a profité de la différence, 
Une enquête faite par les Italiens conslatait au même moment 
qu’un Macédonien est aujourd’hui habillé de la tête aux pieds par 
l'Allemagne : « Ça ne vaut rien du tout, ajoutait le rapport, 
mais ça ne coûte presque rien. » L'Italie est aussi très entamée, 
A Naples, dit un autre rapport, — anglais celui-là, — « la bonne- 
terie de coton de Chemnitz a pris la place des marchandises 
anglaises, qui ont moins de coup d'œil et se vendent moins bien. » 
Même décadence pour les étoffes anglaises, dans toute l’Ita- 
lie; les importations de tissus de chanvre, entre autres, tombent 
à rien. 

L'Amérique du Sud passe à l'Allemagne, grâce à un déploie- 
ment d'activité vraiment admirable et auquel concourent avec 
un zèle égal fabricans et négocians, placiers et agens officiels. 
Enfin il n’est pas jusqu'aux Etats-Unis, si bien protégés à ce qu'il 
semble, qui ne voient arriver des marchandises allemandes depuis 
l'exposition de Chicago. Tandis que les industriels anglais fai- 
saient la petite bouche, sous prétexte que ces exhibitions coûtent 
plus qu’elles ne rapportent, les Allemands profitaient de l'occa- 
sion pour se faire connaître, et ils n’ont pas eu à sen repentir. 
(Toujours d'après M. Williams, je dois dire qu'iei les Allemands 
eux-mêmes ne sont pas tous de son avis.) 

Jusqu'aux colonies anglaises qui font infidélité à la mère- 
patrie : « On croit généralement, écrit M. Wiiliams, que nos 
colonies aident à la prospérité de la mère-patrie. En fait, elles 
fournissent de bons débouchés à l'Allemagne. » L’Angleterre 
exportait jadis des quantités considérables de fer aux Indes. Les 
chiffres sont tombés de près de moitié dans les douze dernières 
années, et c’est au profit de la Belgique cet de l'Allemagne. Ques- 
tion de fret, paraît-il. Même décadence pour les machines an- 
glaises, pour le sel anglais, pour les instrumens de musique 
anglais, pour toutes sortes de produits anglais, et non seulement 
aux Indes, mais au Canada, en Australie, dans la Nouvelle-Zé- 
lande, dans la Tasmanie, et le concurrent heureux est toujours 
« l'invincible Allemand ». M. Williams ajoute, non sans raison, 
hélas ! « La France n’a pas l'air plus capable que nous de lui ré- 
sister. » 

Pour comble d’humiliation, l'Allemagne vient attaquer sa 
rivale chez elle. De cliente de la Grande-Bretagne, elle se trans- 
forme rapidement en fournisseur. « Odieuses comparaisons, 
s'écrie M. Williams: en 1891, nous avons exporté en Alle- 
magne 31 839 tonnes de fers et aciers travaillés ; mais l'Allemagne 
(qui dépendait en très grande partie de nous-mêmes, quelques 
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années plus tôt, pour sa propre consommation) nous en a envoyé 
109 958. Nous lui avions vendu pour 196 026 £ de fils et appa- 
reils télégraphiques, contre 21 638 en 1895. » Cette énorme dimi- 
nution s'explique par les statistiques allemandes, qui accusent un 
développement fabuleux des industries du fer, et une augmen- 
tation proportionnée, si ce n'est même plus que proportionnée, 
de leurs importations dans le Royaume-Uni. 

De toutes les tables officielles ressort pour M. Williams une 
même conclusion. Qu'il s'agisse de lainages ou de pianos, de 
coutellerie ou de produits chimiques, de fils métalliques ou de 
livres d'images, l'Allemagne a commencé par s'affranchir des tri- 
buts qu’elle payait aux autres nations; elle est devenue son 
propre fournisseur. Après quoi elle a procédé à l’inondation mé- 
thodique du globe par les produits allemands, sans épargner 
l'Angleterre. Pourquoi l’aurait-elle épargnée? L’Angleterre n'était- 
elle pas, au contraire, l’'ennemie naturelle? Il ne peut pas y avoir 
à la fois, en Europe, deux reines du commerce et de l’industrie; 
il faut que l'une des deux abdique ou périsse. L'Allemagne compte 
bien que ce ne sera pas elle, et toutes ses forces sont tendues 
vers l’étranglement de l'autre : « Tout ce qu'elle fait en faveur 
de son industrie est dirigé contre la rivalité de l'Angleterre. » Ce 
n'est pas M. Williams qui le dit, cette fois; c’est un rapport 
officiel (1). 

Il reste à trouver l'explication de sa facile victoire, ou — n'exa- 
gérons rien — de son commencement de victoire. M. Williams 
en propose une, et elle est curieuse, et elle a tout l’air d’être la 
bonne. Elle n'est pas tirée de considérations sur la main-d'œuvre 
ou les prix de revient. Elle se passe de chiffres, rassurez-vous ; 
elle est toute psychologique. 

L'homme d’affaires allemand est modeste. Cela ne durera 
peut-être pas. Il est même sûr que cela ñe durera pas, l'âme ger- 
manique étant une de celles qui se gonflent le plus vite dans la 
prospérité, témoin l'officier allemand. Mais enfin, pour l'instant, 
leurs hommes d’affaires sont modestes. Ils sont les premiers à 
dire qu’ils ont besoin de se mettre à l’école, et ils y mettent leurs 
fils, s'y mettent eux-mêmes, chez les Anglais de préférence, puis- 
que ce sont les Anglais qu’il s’agit d’évincer. Chaque année voit 
débarquer dans la Grande-Bretagne une armée de jeunes hommes 
de bonne volonté et de prétentions modestes, qui donnent sans 
compter leur temps et leurs peines, qui sont doux et patiens, la- 
borieux et souples, excellens commis, en somme, et très appré- 


(1) Rapport de la Royal Commission on Technical Education (1884). 
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ciés de leurs patrons. Ils ont l’air de ne rien voir, à cause de 
leurs lunettes, et rien ne leur échappe. Au bout de quelques mois, 
ils savent d’où l'usine fait venir ses matières premières et ils ont 
dans leur carnet les noms et adresses des producteurs qui la 
fournissent ; ils connaissent tous les procédés, tous les débouchés, 
les goûts des cliens et leur solvabilité, le fort et le faible de cha- 
que méthode et de chaque opération, et aucun de ces renseigne- 
mens ne se perd. 

En 1880, des délégués de l'Institut anglais pour le fer et l'acier 
visitaient Dusseldorf. Un docteur allemand chargé de leur sou- 


haiter la bienvenue le fit dans les termes suivans : « Nous ne 
pouvons pas refuser de reconnaître, — il y aurait {déjà de l’ingra- 


titude à le passer sous silence devant nos hôtes anglais, — que le 
plus grand nombre, de beaucoup, des inventions importantes et 
des perfectionnemens, dans l'industrie du fer, sont venus de la 
Grande-Bretagne; mais vous reconnaîtrez, vous, nos visiteurs 
anglais, dès que vous aurez fait connaissance avec notre industrie 
du fer, que les Allemands ont su adapter avantageusement aux 
circonstances locales ce qu'ils avaient reçu de vous, et le déve- 
lopper d’une façon qui leur est personnelle. » M. Williams de- 
vient amer en parlant de ce petit discours, qui lui paraît empreint 
d'une ironie cruelle et de mauvais goût. Je suis convaincu qu'il se 
trompe et que son docteur s’exprimait en toute candeur, comme 
un écolier qui a mérité des bons points et qui tient à se les faire 
donner; tant pis s'il tombe mal à propos, au moment où ses 
maîtres ont le cœur barbouillé ou les nerfs malades. L’Allemand 
a la fureur de se faire rendre justice. Quiconque a voyagé au delà 
du Rhin sait à quoi s’en tenir sur ce sujet, à quel point il peut 
manquer de tact, quelles questions blessantes il est capable de 
vous adresser avec un bon sourire et de bons gros yeux. 

Les Anglais commencent à leur rendre justice, mais ils ont 
mis des années à ouvrir les yeux. Il n’y a pas longtemps que 
d’autres délégués britanniques, chargés d'expliquer pourquoi les 
hauts fourneaux anglais fermaient, tandis que ceux d'Allemagne 
donnaient jusqu'à 30 pour 100 de dividende, ont résumé dans 
les termes suivans leur voyage en terre germanique: « Nous 
avons à recommencer par le commencement et à tout rap- 
prendre. » L'un d’eux disait, au cours de son rapport : « Je suis 
resté confondu. » 

D'élève modeste et reconnaissant, l'Allemand devient un four- 
nisseur non moins modeste et non moins reconnaissant. Ce n'est 
pas lui qui dirait jamais, comme l’industriel ou le négociant 
anglais d’après M. Williams : « Je sais mieux qu'eux ce qu'il leur 





LA FIN DE CARTHAGE. 369 


faut. » L'Allemand est aux petits soins pour le client. Il respecte 
ses goûts, ses manies (qu'est-ce que ça lui fait ?), et le client lui en 
sait gré, lui achète aujourd'hui un mouchoir, demain un couteau, 
après-demain une locomotive. Ce ne sont point des expressions 
symboliques. Lisez plutôt: « Il y a bien des années, l'Angleterre 
exportait en Russie des quantités considérables de mouchoirs 
rouges, qui servaient surtout de mouchoirs de tète pour les femmes, 
Ils étaient de forme oblongue. Les femmes russes les auraient 
voulus carrés, et le Lancashire avait été informé de leur désir; 
mais le Lancashire se trouvait meilleur juge, d'autant qu’un 
changement de forme impliquait un changement d'outillage. Les 
jeunes filles russes continuèrent donc à maudire leur coiffure, 
jusqu’au jour où leur tristesse fut changée en joie par l’arrivée 
d'un commis voyageur allemand. Aujourd'hui, leurs têtes sont 
toujours égayées de mouchoirs pourpres; mais ils ne viennent 
plus de Manchester. » 

Autre anecdote, tirée d'un rapport (1894) du consul anglais à 
Belgrade. — Le Serbe est très conservateur pour les objets de 
ménage, très attaché aux formes et aux modèles que lui ont 
transmis ses pères. Il tient beaucoup plus à avoir un couteau à 
l’ancienne mode qu’un couteau mieux trempé, mais d'une forme 
nouvelle, et ce n’est pas pur caprice de sa part; étant donné sa 
manière de s'en servir, il se coupe moins les doigts avec le vieux 
modèle. Les fabricans anglais n'ont jamais voulu se soumettre. 
Survint un Allemand, qui s'empressa de copier un vieux couteau. 
Les siens ne coupent pas, et ceux des Anglais coupent ; mais ce 
n'est pas l'important. « La question de modèle est également déci- 
sive pour les autres instrumens, » ajoute le consul anglais. 
Morale de l’histoire : en 1893, l'Allemagne a exporté en Serbie 
pour { 296 £ de coutellerie et d'outils, l'Angleterre « pour moins 
de 10 livres sterling ». 

Ce n’est pas non plus le négociant allemand qui humilierait et 
découragerait le client en refusant les petites commandes. Il 
laisse ces façons désobligeantes au gros bonnet de la Cité, qui 
trouve volontiers que « l'affaire n'en vaut pas la peine ». Impru- 
dent gros bonnet, qui laisse aux Allemands le soin d'appliquer le 
proverbe anglais : « Prenez garde au sou; la pièce d’or se surveil- 
lera toute seule. » L'Allemand prend garde à son petit sou, et il 
est récompensé une fois de plus de sa modestie : « Les grandes mai- 
sons anglaises veulent de grosses commandes. Dans leur dignité 
empesée, leur dédain de myope pour les expansions possibles, 
elles méprisent les petites, les abandonnent généreusement aux 
maisons allemandes, qui sont lestes à les happer au vol, quelque 
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infimes qu'elles soient... On se racontait dernièrement dans la 
Cité l’anecdote suivante. Un commis voyageur anglais, de retour 
de l'Amérique du Sud, reçut des reproches d’un de ses patrons pour 
avoir accepté de petites commandes : il n’y avait pas une grande 
maison qui acceplât des affaires de 5 €. Le commis voyageur 
allégua les habitudes allemandes; le patron envoya les Alle- 
mands au diable. Cinq ans après, le même commis voyageur reve- 
nait de nouveau et avait à subir les lamentations du même patron 
sur la décadence des affaires. « C'est, fit l’autre, les Allemands. 
Les commandes de 500 £ ont suivi celles de 5 £. » Le patron 
déclara qu'à l'avenir il faudrait prendre ce que l’on trouverait. 
« Il n'y a plus rien à prendre, répliqua le commis voyageur. Vous 
m'avez saboulé pour avoir accepté de petites commandes et vous 
avez envoyé les Allemands au diable. Ce sont nos affaires qui sont 
allées au diable! » 

Ce n’est pas le négociant allemand qui dirait : « C’est bien assez 
bon pour eux. » Il ne le pense réellement pas. La preuve en est 
qu'il ne se lasse pas d'améliorer sa fabrication, et qu'il lui arrive 
aujourd'hui de travailler mieux que ses maîtres, n’en déplaise 
aux industriels anglais qui continuent à répéter de confiance, en 
parlant des produits allemands : « Pas cher, mais de la camelote ». 
Ce n’est plus toujours de la camelote, et quand c’est encore de la 
camelote (je laisse à M. Williams la responsabilité de ce qui va 
suivre), l'Allemand est si désolé, il a si grande honte, quil 
n'a pas le cœur d'y mettre une marque de fabrique allemande; 
il metune marque anglaise, et réserve la sienne pour les produits 
de choix. 

Ce n'est pas le négociant allemand qui se représenterait 
l'humanité entière acharnée à acheter ses chaussettes ou ses 
assiettes au prix de n'importe quelles difficultés, pour le plaisir. 
et pour la gloire, et pour entrer dans les vues du Seigneur. C'est 
une idée anglaise; on peut bien se donner un peu de peine pour 
avoir l'honneur d'être servi par un citoyen de la première nation 
du monde. La plupart des placiers anglais, affirme M. Williams, 
se dispensent d'apprendre la langue du pays où ils ont leurs 
affaires, quitte à prendre un interprète. Le patron leur a donné 
l'exemple en les faisant précéder de circulaires et de catalogues 
en anglais, où les prix sont en monnaie anglaise, les mesures en 
mesures anglaises. C’est au client à comprendre; tant pis pour 
lui s'il a la tète dure ou l'humeur paresseuse. Vous avez de la 
peine à le croire? Moi aussi; mais M. Williams s’y attendait, et il 
cite ses auteurs. Le consul britannique à Moscou dit dans une 
dépêche officielle : « Les maisons sr à: ne doivent pas s’atten- 
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dre à produire grand’chose en nous envoyant des listes de prix et 
des circulaires en anglais: cela doit coûter très cher en impres- 
sion et frais de poste, et c’est de l’argent perdu; les acheteurs 
russes ne les apprécient pas du tout. » 

Arrive le commis voyageur allemand. Il prend toute la peine 
pour lui. Il baragouine les langues Les plus bizarres, adopte sans 
hésiter les poids et mesures du pays, la monnaie du pays; le pays 
n'aurait ni monnaie, ni poids, ni mesures, qu'il adopterait tout 
de même son système. On le rencontre partout, dans les endroits 
les plus extraordinaires, les plus ignorés des fiers agens « de la 
première nation du monde ». Il ne méprise ni les petites bourses, 
ni les petits bénéfices. Il est insinuant, et toujours si modeste ! si 
empressé à entrer dans les idées de chacun, fût-ce d’un enfant ! 
Les petites filles n'ont pas besoin de lui dire deux fois qu'elles 
veulent des poupées « qu’on puisse débarbouiller ». Il en rappor- 
tera à son prochain voyage, et elles détrôneront jusque dans la 
nursery anglaise la poupée nationale, qui déteint, et qui fond, 
à horreur ! 

Ce n’est pas le négociant allemand qui dédaignerait de donner 
ses soins à l'emballage de ses marchandises. Aussi arrivent-elles 
en parfait état, au rebours des marchandises anglaises, emballées 
avec une indifférence olympienne pour la casse ou le « défraichi ». 
Le client réclame ? Il ose réclamer ? « Nos émissaires commerciaux, 
écrit M. Williams, sont tous chargés du même message : — C’est 
à prendre ou à laisser. » On laisse, et « l’invincible Allemand » 
ramasse la commande. 

Tant de choses dans la modestie ? Assurément. Elle ne suffirait 
pourtant pas à elle toute seule, étant essentiellement une vertu 
négative. L’Allemand ne serait point « parti à la conquête du 
monde industriel » s'il ne possédait aussi une volonté patiente 
et tenace, et une idée, une seule, dont se sont souvent moquées 
les autres nations, à commencer par nous, qui l’a fait traiter de 
rêveur ou de pédant, et qui s’est trouvée en définitive la bonne. 
Son idée, aussi contraire que possible à l'opinion courante en 
Angleterre, c'est que tout peut s'apprendre et gagne à s’apprendre 
dans les livres, même la manière de tisser la toile ou de creuser 
un puits de mine, à condition que le livre ait continuellement la 
pratique pour vivant commentaire. Il veut que les exercices pra- 
tiques soient imprégnés de théorie. Il leur donne un substratum 
de notions scientifiques aussi large et aussi solide que le permet- 
tent le degré d'intelligence et de culture des élèves. En un mot, 
il instruit l'apprenti avant de le dresser. 

M. Williams ne s'est pas dissimulé la difficulté de faire 
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admettre à ses compatriotes que la théorie doive primer la pra- 
tique pour former un contremaître ou un courtaud de boutique. 
« Le monde entier, dit-il, sait combien l'État s'occupe de l’édu- 
cation en Allemagne, et, en particulier, de l'éducation technique 
et scientifique. Cela ne fait pas qu'on en ait fini avec l’idée d'une 
Allemagne perdue dans les brumes d’une philosophie nuageuse 
ou dans les éternelles recherches d’une érudition de détail; d'un 
peuple passant sa vie à empiler des faits inutiles à tout le monde, 
au compilateur tout le premier. Il y a des songe-creux partout, 
et l'Allemagne en a sa part; mais l'enseignement scientifique de 
la masse de son peuple n’est rien moins que favorable aux songe- 
creux. Jl est rigoureusement pratique. L'éducation technique 
donnée en Allemagne est très complète et tout à fait scientifique: 
mais elle est calculée en vue de l'application (1). » 

Chaque métier, là-bas, a ses écoles techniques, organisées 
d'après les principes qu'on vient de voir, et le système a tou- 
jours réussi. L'Etat aide au besoin; mais le peuple a compris 
l'importance d'un enseignement qui fait aujourd'hui « partie de 
sa vie au même titre que les écoles primaires », et il est capable 
de lui faire des sacrifices d'argent : c’est tout dire. La caisse de 
prévoyance des mineurs westphaliens entretient quinze écoles 
préparatoires (Bergvorschulen), où les enfans apprennent tout ce 
qui peut servir dans le métier. On leur fait étudier les charbons 
et les minerais de fer, les gaz et les explosifs. Ils ont un labora- 
toire pour les analyses et un coin de mine pour toutes sortes 
d'expériences. Ils savent dresser la carte des charbonnages de la 
région et le plan des travaux de chaque mine. On leur fait aussi 
mettre la main à la pâte, creuser un puits ou une galerie; mais 
la théorie d’abord. 

Chemnitz possède une école de tissage fondée en 1856. On y 
enseigne le dessin, les principes et le mécanisme de toutes les 
sortes de métiers à tisser, et l'instruction pratique marche paral- 
lèlement ; au sortir de l’école, l'enfant doit savoir faire aller sans 
aide n'importe quel métier. 

L'école technique de Stuttgart pour l’industrie du bâtiment 
(qu'il ne faut pas confondre avec l'école technique supérieure 
établie dans la même ville) possède une bibliothèque de 70 000 vo- 
lumes. 

Ainsi de suite; il y en a partout, et les effets commencent à 
s’en faire sentir dans le peuple. L’ouvrier allemand avait, à juste 
titre, la réputation de manquer d'initiative et d'invention; il 


(1) Souligné dans l'original. 
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n'avait pas « d'idée », selon l'expression populaire, et c’est 
encore son défaut, mais déjà moins. L’ « idée » lui vient peu à 
peu, grâce aux maîtres qui travaillent sans relâche à lui ouvrir 
l'esprit, cet esprit si lent, mais si robuste, si bien outillé par la 
nature pour le mener loin dans tout ce qu'il entreprendra sérieuse- 
ment, et ilentreprend tout sérieusement. Lelièvre n’a qu’à se bien 
tenir s’il ne veut être battu une fois de plus par la tortue, et je 
ne pense plus iei à l'Angleterre ni au livre de M. Williams; je 
pense au lièvre français et à sa confiance aveugle dans son génie 
d'invention, dans sa vivacité d'intelligence, dans toutes les qua- 
lités « qui ne se donnent pas », il le croit du moins. C’est juste- 
ment la question; elles se donnent peut-être dans une certaine 
mesure, et peut-être qu'elles se remplacent. Je crains que nous 
n’en ayons la révélation foudroyante à l'Exposition de 1900, lors- 
qu'il sera trop tard. 

M. Williams estime qu'on ne peut pas exagérer l’importance 
d'un bon système d'éducation technique, et il s'exprime très dure- 
ment sur celui de la Grande-Bretagne : « Je me suis laissé en- 
traîner, dit-il. dans le détail de l'éducation technique allemande, 
parce que je voulais faire embrasser à mon lecteur cette splendide 
organisation, qui est un facteur essentiel du succès industriel de 
l'Allemagne. Comparée à ce qui existe en Angleterre, c'est la 
lampe électrique et la chandelle de résine. » 

Ses compatriotes ne sont point de son avis, parce qu'ils par- 
tent d’un autre point de vue, que beaucoup de Francais partagent, 
faute d’avoir compris le système de pénétration mutuelle et 
intime entre la théorie et la pratique, qui fait la force et la fécon- 
dité de l’enseignement technique allemand. L'Anglais en est 
encore à les juxtaposer, ce qui le conduit à donner le pas à la 
pratique sur la théorie, au travail manuel sur la classe; ses 
apprentis ingénieurs forgent tout le jour et vont au cours le soir, 
à moins qu'ils ne s’endorment : « On a l’air de croire, en Angle- 
terre, qu'un jeune homme peut acquérir (dans ces conditions) 
l'instruction technique nécessaire. » Mieux avisé, et mieux par- 
tagé, le professeur allemand s'adresse, autant que faire se peut, à 
des élèves frais et dispos ; « l’enseignement du soir est une excep- 
tion dans toutes ces écoles techniques. » Il n’en faut pas da- 
vantage pour marquer la différence d’attitude des deux peuples 
à l'égard de l'instruction; objet de luxe pour l’un, de première 
nécessité pour l’autre; l'Anglais la traite en esclave, l'Allemand 
en souveraine. 

Il a la foi. Il croit que la science désintéressée est encore, tout 
compte fait, ce qui rapporte les gros dividendes, et l'événement 
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lui donne raison : « Il existe à Elberfeld une usine (de produits 
chimiques) dont le personnel fixe comprend, entre autres, 
soixante bons chimistes. Ces messieurs ont à leur disposition des 
laboratoires bien installés, et ils reçoivent des appointemens pour 
ce que les Anglais appelleraient « ne rien faire »; les Allemands 
appellent cela « faire des recherches ». Ils n'ont pas à s'occuper 
de ce qui se passe dans l’usine, ne sont chargés d'aucune besogne 
routinière ; leur tâche consiste simplement à faire des analyses 
et des expériences, jour après jour, année après année, jusqu’à 
ce que l’un d’eux ait découvert un nouveau procédé, ou un moyen 
d'utiliser en grand quelque déchet: ce jour-là, ses patrons et lui- 
même sont payés de leurs peines. L'usine d’Elberfeld n'est pas 
une exception; son système est la règle en Allemagne. L'usine 
badoise d’aniline et de soude de Mannheim, par exemple, emploie 
encore plus de chimistes (soixante-dix-huit, pas un de moins). 
Un industriel anglais dirait que c'est de l’extravagance et de la 
folie. Il y a apparemment des extravagances qui rapportent : le 
dernier dividende de l’usine badoise a été de 25 pour 100. Voilà 
comment les industries chimiques allemandes ont conquis une 
partie du monde, et comment elles continuent à étendre leur 
empire. Payer de gros appointemens à un gros état-major de 
premier ordre, à seule fin de permettre à ses membres de faire de 
la science à leur idée, c’est jeter l'argent par les fenêtres d’une 
manière idiote aux yeux du manufacturier anglais, lui qui em- 
ploie rarement plus de six chimistes, dont pas un pour la recherche 
pure. Avec l'argent gaspillé, il y aurait de quoi louer une forêt 
pour chasser le daim ou avoir une maison de campagne ! Soit; 
mais que le manufacturier anglais ne vienne pas ensuite geindre 
parce que les affaires vont mal et qu'il faut vendre la maison de 
campagne, ou renoncer à inviter ses amis à chasser. » 

L'Anglais s'est endormi sur ses lauriers, voilà son malheur; 
l'Allemand veille et avance. Il est sans cesse sur le qui-vive, et 
il trouve aide et secours dans toute la machine gouvernementale. 
Chez lui, tout le monde pousse à la roue. Le plus grand per- 
sonnage et le plus humble fonctionnaire sont également péné- 
trés de l’idée que le devoir de tout bon Allemand est de faire 
gagner des petits sous à ses compatriotes. On raconte que M. de 
Bismarck, lorsqu'il était au pouvoir, eut à causer avec un en- 
voyé chinois. Les questions diplomatiques épuisées, le Chinois 
voulut s’en aller. M. de Bismarck ne le lâcha qu'après lui avoir 
soutiré une commande de rails pour une maison allemande. Un 
exemple pareil, tombé de si haut, est fait pour stimuler le zèle 
des agens officiels de tout grade. Aussi le zèle n'est-il point ce 
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qui leur manque. Un rapport lu en 1895 à la Chambre de com- 
merce de Londres expose qu’à Bucharest la légation allemande 
possède des attachés commerciaux à la piste de toutes les affaires, 
qu'ils signalent en détail aux maisons allemandes. 

Pour toutes les raisons qu'on vient de voir, et encore pour 
plusieurs autres que l'on trouvera dans son livre, M. Williams 
se croit autorisé à clore ses lamentations de Jérémie par cette 
conclusion (c'est lui qui souligne) : « L'Angleterre a perdu sa po- 
sition unique de maîtresse incontestée du monde industriel, et il 
n'y a pas apparence qu'elle la reprenne. » L'arrêt est dur. Pour 
toute fiche de consolation, le prophète de malheur ajoute : — « On 
peut encore lui rendre quelques bribes de la gloire perdue. Et 
voyons du moins à ce que les choses n'aillent pas encore plus 
mal. » 

Il s'attendait à être lapidé ; il l’a été. On en est venu aux gros 
mots : on l’a traité de protectionniste, et je dois dire qu'il ne s'en 
est pas défendu. Mais les injures ne sont pas des raisons, et je 
ne sache pas que M. Williams, au moment où j'écris, ait été réfuté 
sérieusement, pièces en main. Lord Rosebery a accepté ses chif- 
fres et admis ses pronostics dans un discours auquel il a déjà 
été fait allusion et auquel il est temps de revenir. 

C'était à Epsom, le 24 juillet dernier. Lord Rosebery vint à 
parler de la concurrence étrangère. « Quand même nous n'y 
serions pas exposés, dit-il, puisque l’ancien système d'apprentis- 
sage s'en va, il faut de toute nécessité que nos petites villes — 
et nos grandes villes, cela va sans dire — aient un moyen quel- 
conque de former de bons ouvriers, et d'assurer aux artisans le 
capital que représente pour un homme l’habileté dans un métier. 
Mais nous ne sommes pas libres de concurrence, en ce moment. 
Nos consuls et nos divers fonctionnaires du Board of Trade 
n'ont pas cessé depuis des années d'appeler l'attention de la com- 
munauté sur ce fait que nous ne sommes plus comme autrefois 
les maîtres incontestés de l'empire du commerce, et que nous 
sommes menacés par un rival au moins, des plus formidables, 
quigagne sur nous comme la mer sur les parties faibles de la 
côte, ainsi que M. Aston pourrait vous le dire d’après son expé- 
rience de la Cité, — je veux parler de l'Allemagne. Il a paru der- 
nièrement un petit livre, Fait en Allemagne, sur lequel je crois 
devoir appeler votre attention. » 

Suivait une analyse de la thèse de M. Williams, avec chiffres 
à l'appui, et l'orateur poursuivait : « A mon sens, ce sont là 
des faits graves et frappans. Peut-être n'est-ce pas ici le lieu de 
s'enquérir des causes en ce qui concerne la Grande-Bretagne, 
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mais, en ce qui touche l'Allemagne, on n’a pas loin à aller pour 
les trouver. Voilà soixante ou quatre-vingts ans qu'elle se pré- 
pare à être une grande nation industrielle par le système d’édu- 
cation technique le plus parfait qui soit au monde, la Suisse ex- 
ceptée peut-être. Elle a été lente, elle a été patiente, elle a été 
laborieuse, elle nous a envoyé des commis et des agens qui se 
sont appropriés les secrets que nous pouvions avoir et qui les ont 
perfectionnés à leur retour en Allemagne, et le résultat est que 
nous n'avons pas encore perdu notre position, mais que l’Alle- 
magne nous rattrape tout doucement — ou, plutôt, pas douce- 
ment. Dans quelques-unes de nos colonies, aux Indes, en Egypte, 
malgré notre tutelle provisoire, le commerce anglais est grave- 
ment menacé par le commerce allemand. Je ne suppose pas qu'à 
Epsom nous soyons préparés à combattre à nous tout seuls une 
situation aussi grave; mais nous pouvons toujours examiner la 
situation au point de vue de la nation en général. Nous pouvons 
regarder ce qui a fait le succès de l'Allemagne, et rechercher s’il 
n'y a pas chez nous-mêmes des causes internes, — une certaine 
léthargie, une certaine indifférence, un certain sentiment hautain 
de notre supériorité, — qui ont amené notre décadence. » 

Le seul moyen d'arrêter cette décadence serait de créer un 
courant d'opinion qui forcât les avans droit à prendre les mesures 
commandées par les circonstances. Le plus pressé est donc de 
fournir au public des documens officiels et authentiques : 
« Ilest certainement possible d’instituer une enquête qui pourrait 
ètre courte, qui pourrait être pratique, et qui pourrait être com- 
plète, sur les causes de la décadence du commerce britannique 
et sur les progrès alarmans de nos rivaux de l'étranger. J'ima- 
gine qu'on peut la résumer d'avance; voici ce qu'on trouvera : 
Depuis la défaite de l’Autriche, l'Allemagne n'a pas cessé de se 
préparer silencieusement et posément à deux grandes guerres. 
Elle en a fait une, celle pour la consolidation de l'Allemagne. 
L'autre, qu’elle est en train de faire, c'est la guerre industrielle. 
Et jai grand'peur — tout en lui voulant beaucoup de bien — 
qu'elle n’y soit aussi victorieuse, à moins que nous ne prenions 
nos précautions à temps. » 

Lord Rosebery admet done comme M. Williams que l’Alle- 
magne a engagé un duel à mort avec la Grande-Bretagne sur le 
terrain commercial, et que l'issue en est à tout le moins douteuse. 
Delenda est Carthago, et Carthage ne se défend pas, engourdie 
dans une orgueilleuse sécurité. De quel côté est la vérité dans 
cette question de vie et de mort? Nous le saurions si l'Angleterre 
se résolvait à l'enquête demandée par lord Rosebery, « rapide, pra- 
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tique et complète ». D'autres encore que ses compatriotes y pren- 
draient un intérêt extrême. L’Angleterre vaincue par l’Allema- 
gne, ou simplement menacée,et s'en rendant compte, et l’avouant, 
il y aurait de quoi donner à penser à d’autres qu’à elle-même, il y 
aurait plus d’une leçon — et combien sérieuse! — à en tirer. En 
France aussi, nous ne prètons pas assez l'oreille au bruit formi- 
dable et sans cesse grossissant de ce grand peuple en marche 
pour la conquête pacifique du globe à coups d'échantillons. A 
défaut d'orgueil, nous avons la vanité, non moins berceuse et 
non moins dangereuse, qui nous empèche de nous interroger 
sans complaisance. Apportons-nous dans la bataille industrielle la 
haute méthode dont s'émerveillaient les délégués anglais, et qui a 
permis à l'Allemand de tirer un si prodigieux parti des élémens 
que lui fournissaient la nature et la race? Mettons-nous le même 
génie pédagogique à équiper l'intelligence et à discipliner l'adresse 
des masses ouvrières? Possédons-nous les qualités de caractère qui 
font de l'Allemand « l’invincible Allemand » sur tous les marchés 
du monde, et tâchons-nous à les développer en nous et autour 
de nous? Avons-nous son esprit d'entreprise, sa volonté arrêtée 
de s'adapter à tous les besoins et de se plier à tous les goûts? 
Avons-nous la vigilance infatigable qui ne laisse jamais échapper 
ni l'espoir d’un débouché, ni la chance d’une commande? Et si 


nous n'avons pas tout cela, que faisons-nous? Qu'’attendons-nous ? 
Qu'espérons-nous ? 


ARVÈDE BaRine. 
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Il n'est rien de tel que les contemplatifs, les irrésolus, s'ils 
sortent par hasard de l’hésitation et du rêve, pour aller jusqu'au 
bout de leurs folies, pour se lancer à fond dans les pires aventures. 
Je n’arrivai pourtant pas à ces extrémités sans quelques transi- 
tions d'inquiétude et de souffrance. Sans doute, les premiers pas 
étaient faits depuis longtemps. Mon départ d’Argelès,en rompant 
l'équilibre de ma vie, en m'enlevant la tutelle de lhabitude, 
m'avait mis hors d'état de lutter contre moi-même. La passion 
me tenait, je n'avais pas cessé de lui céder un peu chaque jour. 
Seule la nécessité de sauver les apparences avait ralenti ma chute. 
En mentant aux autres, je me mentais un peu à moi-même, et, 
grâce à l'illusion de ce mensonge, certains restes de délicatesse, 
des retours intermittens de scrupules enrayaient encore par mo- 
ment la force supérieure dont je subissais l'impulsion. 

Ce léger obstacle n'existait plus désormais. Pour la première 
fois, je me trouvais nu et désarmé en face de la passion. Ce tête- 
à-tête me déroutait quelque peu. Le cas était nouveau pour moi; 
il m'obligeait à réfléchir. Je ne m'étais pas trop ressenti jusqu’à ce 
moment-là, dans la conduite de ma vie, de la banqueroute déjà 
ancienne de ma foi religieuse, ni de la pauvreté des idées phi- 
losophiques par où j'avais tenté d’y suppléer. A défaut de règles 
certaines, une sorte de correction naturelle m'avait préservé des 


(1) Voyez la Revue des 1* et 15 août et du 1° septembre. 
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écarts graves. Un caractère plutôt timide, un tempérament sans 
exigence avaient favorisé cet équilibre. Quoique tendre aux ten- 
tations, j'avais été un célibataire assez rangé en somme, et un 
mari irréprochable. Même dans l'aventure où je me trouvais 
actuellement engagé, malgré les imprudences déjà commises, je 
ne m'étais pas encore avancé au point de ne pouvoir pas battre en 
retraite. 

Maintenant je touchais à la limite extrème. Un pas de plus et 
je devenais un réfractaire, un irrégulier du monde et de la fa- 
mille, je me déclassais. Terrible affaire pour un égoïste. J’hési- 
tai. Ce n'était déjà plus l'honnèête homme qui luttait en moi, c'était 
le civilisé. Toutes les forces de résistance accumulées par la tra- 
dition, par l’hérédité, se débattaient confusément, faisaient tête 
à la barbarie, au retour offensif de l'instinct. Avant de céder, 
avant d'agir, je voulus regarder jusqu’au fond de mon acte, l’exa- 
miner jusqu'aux dernières conséquences. 

Je vous ai dit quels projets j'avais formés en choisissant mon 
nouveau domicile. L'image d’une Thérèse en délire, désertant 
le devoir pour se réfugier dans mes bras, m'avait entraîné. Et 
la tentation durait encore. Cependant il fallait prévoir les heures 
qui suivraient cette minute sublime. Avec un être de fierté et de 
droiture comme mon amie, je ne pouvais pas compter sur un de 
ces compromis qui mettent le respect humain d'accord avec le 
plaisir. Si Thérèse se donnait, elle se donnerait toute, et je devrais, 
à mon tour, me donner tout à elle. C'était l'enlèvement, l’expatria- 
tion, l'exil. Grosse histoire ! Ici la question morale se compli- 
quait d'une question matérielle. Ce n'était pas tout de fuir, il fallait 
vivre. Je ne pouvais pas m'en aller comme un voleur, les mains 
garnies des dépouilles de ma femme et de mon fils. Et alors, quel 
gagne-pain chercher? quel métier prendre? AŸec ma pauvre tête 
de songe-creux, avec mon incapacité chronique de vouloir et 
d'agir, c'était la misère à bref délai. J'en serais réduit à me faire 
nourrir par ma maîtresse, à vivre de ses leçons ! Bëlle perspective! 
Ah! oui, certes, il valait la peine d'y réfléchir. 

Je me souviens encore du lieu et de l’heure de ma délibéra- 
tion. C'était le surlendemain de mon retour à Toulouse, après le 
premier repas pris dans mon nouveau logement. La tristesse des 
plats réchauffés qu’on m'avait apportés du restaurant, l'hostilité de 
la fumée qu'exhalait à rebours la cheminée récalcitrante, et plus 
persuasive encore, l'âme empreinte sur les étoftes, l'âme discor- 
dante et mélancolique des ménages illégitimes campés là avant 
moi, tout me conseillait le retour à Argelès, la reprise de ma vie 
familiale. Il était temps encore. Thérèse m'avait délié, Cyprienne 
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ne savait rien. J'étais libre. Mais plus éloquente que la paresse, la 
passion parlait à son tour; l'orgueil de la vie, la luxure, me tiraient 
en avant, vers l’accomplissement intégral de mon rêve. L'image 
de Thérèse revenait, ardente et douloureuse, et dans ses yeux 
meurtris, sur ses lèvres crispées, m'apparaissaient les stigmates du 
supplice qu’elle endurait à cause de moi, des tortures de l’absence! 
Sollicité en sens contraire par ces deux formes de mon égoïsme, 
la passion et la prudence, je ne savais à quoi me résoudre. Je 
sortis. Marcher soulage les indécis; c’est comme un acte de vo- 
lonté plus facile, en attendant l’autre. 

Mon habitation touchait presque au sommet du coteau qui fait 
un premier socle à la Colonne. De là-haut, la vue s'amplifiait 
tout à coup, embrassait une étendue immense. Au delà de Tou- 
louse, au delà des faubourgs et des banlieues, les campagnes 
s'étalaient en une ordonnance panoramique ; une rivière, un canal, 
un fleuve les sillonnaient ; les rubans blancs des routes, la ligne 
inflexible des railways, le linéament imperceptible des chemins, 
emmaillaient de leurs réseaux la monotonie verte des emblavures. 
Des ilots de maisons, des silhouettes de clochers désignaient les 
hameaux et les villages. Des départemens, des provinces tenaient 
dans le vague fourmillement de l'horizon. Et c'était tout un 
royaume étranger qu'appelait, dressée comme sur des fumées de 
songes, la barre tumultueuse des Pyrénées. 

Je regardais; et sans même y penser, l'écrasement de la com- 
paraison ramenait à de plus justes limites mon être que la passion 
avait enflé et dilaté outre mesure. La large tranche d'humanité 
en spectacle devant mes yeux, et l’humanité morte, en recul, 
évoquée par les monumens de l’autrefois, tout ce grouillement 
d'existences rapetissait l'importance de ma destinée, épave après 
tant d’autres, emportée dans la course de ce flot sans rivages. 
L'exemple des violences pour toujours refroidies m'invitait, par la 
certitude de l’inévitable apaisement final, à modérer l’exaltation 
de mes sentimens actuels. L'à quoi bon de la souffrance et du 
bonheur et de tout se posait en face du nivellement universel, et 
la leçon devenait plus éloquente encore, administrée par les cyprès 
et les marbres du cimetière étagé près de moi sur la pente de la 
colline : ville du sommeil tassée et silencieuse, opposée à la cité 
vivante qui étalait au-dessous l’orgueil de ses clochers, la rumeur 
de ses carrefours. 

C'était une après-midi de février presque tiède, avec des percées 
d’un soleil languissant dans un ciel laiteux, fumant de vapeurs et 
de brumes. Des souffles espacésde l’autan m'apportaient par bouf- 
fées les voix éparses de Toulouse : roulement des voitures, gron- 
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dement des chaussées lointaines. Un merle près de moi s'était 
mis à chanter; ce n'était pas encore sa chanson de printemps, le 
son de flûte ardent et velouté qui dit si bien l'ivresse de la saison 
amoureuse, mais un appel timide, un balbutiement d’une ten- 
dresse ingénue, jeté peureusement à la lisière d’un bosquet. Un 
air de danse sortait en même temps d’une guinguette voisine où 
festoyait une noce pauvre; des couples d'invités s’ébattaient au 
jardin dans les entr’actes du quadrille ; on entendait le grincement 
d’une balancoire, le choc des palets de bronze dégringolant dans 
les trappes d’un jeu de tonneau. Puis ce fut autour de l’obé- 
lisque de brique la promenade à pas distraits, ignorans de l’his- 
toire, de quelques fantassins désœuvrés. La claquette d'un mar- 
chand de plaisirs résonna un moment en appel et s'éloigna 
presque aussitôt comme effrayée de la solitude environnante; le 
violon de la noce grinça ensuite en mesure le long de la rue pen- 
chante et disparut avec le menu cortège à l'entrée du faubourg. 

Et la vie humaine fit silence. 

Le soir tombait. Les cloches parlèrent à leur tour. Par-dessus 
la houle des maisons naufragées dans l’obscur, les églises entrèrent 
en colloque. Pareils à des oiseaux nocturnes, les carillons prirent 
leur essor, planèrent un moment sur la ville. Bientôt leurs voix 
se mêlèrent ; le gazouillement fêlé des cloches de couvent son- 
neuses de cantiques s'éparpilla en bruine, traversé par les lentes, 
les graves prières, que versaient à larges ondes les basiliques 
énormes agenouillées dans la paix crépusculaire : Saint-Etienne, 
Saint-Sernin. Et ces bouches l’une après l’autre se fermèrent. Les 
cloches se turent ayant annoncé le mystère. Et le mystère com- 
mença. 

Très vite, les lointains s'effacèrent ; les linéamens des choses 
s'anéantirent de proche en proche, se perdirent en de vagues fu- 
mées. La ville et la campagne, la colline et la plaine se fondirent 
en l'unité abstraite de l’espace. Seul un moment, dans cette dé- 
route universelle de la vie, le cimetière garda sa figure. Plus ri- 
gides maintenant, plus expressifs, sur la lividité du ciel, les 
cyprès s'érigeaient, noire armée gardienne des blancs sépulcres. 
Un versant de la colline funèbre me regardait, penchait vers moi 
ses sillons de verdure et de pierre. C'était une enclave nouvelle- 
ment ajoutée au grand enclos ; les tombes neuves se pressaient, 
s'étouffaient, appuyées l’une à l’autre comme une foule attentive. 

Et voilà que cette vision commençait à me troubler. Ma médi- 
tation finissait en angoisse. La solitude nocturne me serrait le 
cœur. Et tout mon effort de la journée vers la retraite et vers la 
sagesse se résolvait en un appel impérieux à la vie, en un recours 
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immédiat à l'amour. De cet abîime de la douleur humaine sur le- 
quel je venais de me pencher, une seule douleur me revenait, et 
c'était la mienne ; de tous les souvenirs, de toutes les images évo- 
quées, je n'avais plus dans la pensée, devant les yeux, que le 
souvenir, que l’image de Thérèse. Ce fut une subite, une inarré- 
table déroute. Les objections fuyaient,les résistances s’effondraient 
sous l'assaut des regrets et des désirs. Qu'avais-je à calculer, à 
prévoir ? Thérèse était là, à quelques pas de moi, et je délibérais! 
Oh! la voir, la voir d’abord ! Après il serait temps de prendre un 
parti. 


XXXVIII 


Six heures sonnaïent à une horloge lointaine. « Elle donne sa 
leçon chez les de Vore, pensai-je ; tout à l'heure elle rentrera par 
la rue de Metz. Elle en pleine lumière des étalages, moi dans 
l'ombre d’une porte cochère, je pourrai la voir sans qu’elle me 
voie. Allons! » 

J'étais déjà en route. Je connaissais assez les habitudes de 
Marc Echette pour être certain de ne pas le rencontrer, et il n'y 
avait guère de chances que le docteur Estenave pût me recon- 
naître la nuit à travers les glaces de sa voiture. J'étais à peu près 
rassuré de ce côté ; mais je m'inquiétais de ce que j'allais décou- 
vrir sur la figure de Thérèse. Tristesse, abattement? Et qui sait 
si, déjà lasse, découragée de la lutte, résignée à me perdre, elle 
n'aurait pas retrouvé sa tranquillité d'esprit habituelle ? 

Du poste que j'avais choisi au seuil d’un corridor, je ne tardai 
pas à la voir venir. Drapée dans un manteau d’hiver très ample, 
elle allait droit devant elle, sans une déviation de curiosité 
vers les étalages, sans un arrêt de songerie. Elle portait la tête 
un peu basse et, sa voilette très épaisse ne m'avant pas laissé 
voir l'expression de son visage, je n'eus, pour interpréter son 
état d'âme, que le renseignement un peu sommaire de son atti- 
tude. Sa manche en passant me frôla, mais ce contact ne l'a- 
vertit de rien. Elle poursuivit son chemin, inattentive, absor- 
bée en elle-même. Je la laissai prendre l'avance, et, quand je 
la jugeai assez loin, je me mis à la suivre. Arrivée au coin de la 
rue des Couteliers, elle ralentit le pas. L'obscurité où elleentrait, 
le calme du quartier l’invitaient sans doute à se détendre, à dé- 
pouiller le masque imposé jusque-là par le coudoiement de la 
foule. Je le pensai du moins. Le changement d’allures impliquait 
le changement de pensée. Elle allait maintenant d’une marche 
inégale, tantôt pressée et tantôt lente, telle que l’ordonnaient les 
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nuances fugitives de son rêve. Au tournant de la rue du Pont-de 
Tounis, elle hésita. Il lui en coûtait peut-être de rentrer, de revoir 
des visages, d'écouter des propos qui m'étaient devenus hostiles. 
A l'entrée du pont, nouvelle hésitation, nouvelle défaillance. Elle 
s'était penchée sur le parapet, comme attirée par l'énigme de l’eau 
tourbillonnante. À un mouvement plus brusque qu’elle fit, je 
crus que le vertige la prenait; je faillis m'élancer à son secours. 
Mais quelle qu’eût été son intention, la velléité fut courte. Elle se 
redressa presque aussitôt, et, comme si elle avait peur de céder 
à une tentation mauvaise, elle s'enfuit vers sa maison. 

La porte se referma. J'étais seul de nouveau; mais cette fois 
avec le dégoût, avec l'horreur de la solitude. J'observai la mai- 
son de Thérèse. La facade du côté de la rivière était obscure. Un 
léger reflet dansait aux vitres de la véranda, venu par la porte, 
sans doute ouverte, de la salle à manger. Je m'éloignai; je mar- 
chai au hasard devant moi. Où allai-je? Tout à coup, sans savoir 
au juste par quel chemin j'y étais revenu, je me retrouvai planté 
devant la maison. Une demie sonna au clocher de la Dalbade ; la 
demie après huit heures. C'était le signal de la réunion quotidienne ; 
Marc Echette allait arriver. Blotti dans les décombres d’une bâtisse 
qu'on reconstruisait de l’autre côté du pont, je le vis, à la minute 
exacte, déboucher dans la rue de son pas régulier et ferme; je 
l'entendis sonner à la porte de ces dames. Bientôt de la lumière 
parut aux vitres de la véranda, des ombres remuèrent, noires sur 
la mousseline des rideaux. Je reconnus la silhouette de Thérèse ; 
Marc était à côté d'elle; Thérèse s’assit et Marc resta debout ; un 
livre à la main gauche, il lisait, et les gestes de la main droite 
dont il soulignait sa lecture, ses attitudes dont la raideur s’exa- 
gérait dans le jeu des ombres chinoises, me parurent ridi- 
cules. 

Il s'assit, et Thérèse se leva à son tour, vintse mettre au piano. 
Le haut de son buste m'apparaissait en profil, nettement découpé 
par la lumière de la lampe. Et je ne fis plus attention qu’à elle. 
Ce fut, malgré la distance, malgré l'obstacle des murs et des vo- 
lontés entre nous, comme la douceur d’un tête-à-tête. Aux pre- 
miers accords qui 'jaillirent du piano, projetés comme de tièdes 
rayons dans le froid de la nuit, mon cœur s'émut, des larmes 
Séchappèrent de mes yeux. C'était, joué pour moi certainement, 
voué à la commémoration de notre bonheur perdu, le Sou- 
venir de Schumann. Je n'avais jamais entendu la série des 
morceaux qu'elle joua ensuite; c'étaient, autant que j'en pus ju- 
ger, des pages de Chopin, et l'artiste les avait choisies parmi les 
plus désespérées, les plus angoissantes. Une surtout, la dernière, 
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un prélude, je crois, âpre, grinçant, monotone, avec des chocs 
répétés qui évoquaient des coups de marteau dans le bois d’un 
cercueil, le cahotement d'un char funèbre oscillant dans des 
ornières de pierre, avait l'air de célébrer les funérailles de notre 
amour. Une courte prière le terminait; une phrase d’apaisement 
suprême, de chute douce dans le néant. 

Cette fin de tout fut aussi la fin du concert. Comme si elles 
obéissaient à l’ordre de la musique, les lumières s’éteignirent. Le 
pas de Marc, toujours égal, toujours résolu, résonna dans l’es- 
calier, se perdit au lointain de la rue. Je quittai à mon tour ma 
cachette. 

La tête perdue, le cœur malade, je traversai la ville à moitié 
sommeillante. Je longeai les façades lumineuses des casinos et 
des théâtres, phares du plaisir qui éclataient dans le désert des 
promenades, je frôlai dans le noir des carrefours les tristes ap- 
pels de la débauche. Solitaire, je grimpai à mon logis de hasard, 
là-haut, entre les étoiles et Les tombes. 


XXXIX 


Et ce fut une suite de journées pareilles : des matinées lentes 
de rêvasseries sous les couvertures, des après-midi d'attente, 
traînées comme un boulet au pied, usées tant bien que mal en des 
flâneries maussades, en des visites minutieuses et indifférentes à 
mon jardin, en d’interminables étapes sur les grand’routes, vers 
quelque auberge de village. Comme les voleurs ou les gens de 
mauvaise vie, j'épiais avidement la tombée de l'ombre, le retour 
du crépuscule. Je descendais alors vers l’'embuscade. Thérèse al- 
lait venir. Sur les légers indices rapportés de ma rencontre de la 
veille, sur les menus changemens que j'avais cru saisir dans sa 
démarche, dans son attitude, j'avais pendant mes insomnies de la 
nuit, pendant mes demi-sommeils de la journée, construit des 
hypothèses. 

J'avais hâte de les vérifier, de les soumettre à un nouveau con- 
trôle. Quand je la verrais à bout de forces, prête à succomber, 
j'interviendrais, je lui tendrais la main. Mais l’heure tardait. Après 
quelques semaines d'enquête, il me sembla même, un certain 
soir, que ces symptômes d’abattement s'atténuaient au lieu de s'ag- 
graver. Il y avait moins d’inharmonie dans ses mouvemens, moins 
de disgrâce ou de lassitude dans sa démarche. Je la suivis, et je 
m'étonnai de la voir s'arrêter un moment devant un étalage de 
modiste. Plus loin ce fut une autre surprise. Au lieu de rentrer 
au plus court par la rue, elle alla devant elle jusqu’au pont de 
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pierre, et tourna vers le quai. Un reste de crépuscule flottait au 
couchant sur les ramiers — les plantations de peupliers — qui 
bordent la Garonne. 

Il faisait doux; un souffle presque tiède agitait la flamme 
des becs de gaz dont la clarté se prolongeait reflétée au fil de l’eau. 
Les ateliers de la manufacture de tabac se vidaient, jetaient sur 
le quai des troupes bavardantes de cigarières, et dans les saules, 
au bord du fleuve, une chouette chantait. Il y avait quelque chose 
de mystérieux en l'air, un frisson précurseur de la saison nou- 
velle. Et il me semblait que Thérèse, en arrêt devant l'horizon du 
fleuve, écoutait ces conseils chuchotés à voix basse, cette invita- 
tion à revivre, à se préparer à la fête de l’imminent avril. 

Elle m'oubliait déjà peut-être. Et n'était-ce pas ce qui pouvait 
arriver de mieux dans l'intérêt de notre avenir à tous deux? 
N'était-ce pas ce que je souhaitais, la conclusion naturelle de 
l'expérience que j'avais tentée, de l'attente que je m'étais im- 
posée? Oui, sans doute, c'était tout cela; mais c'était aussi le 
triomphe de Marc; et c’est à quoi ma jalousie ne pouvait pas se 
résoudre. Je consentais bien à rendre Thérèse à elle-même; la 
rendre à Mare, jamais! 

Jugez de mon saisissement quand je le vis arriver par le quai 
et aborder mon amie. L’attendait-elle ? J'eus un tel coup au cœur 
que je faillis me faire prendre. Ils étaient tout près de moi, mais 
si animés à leur colloque, qu'ils ne se doutèrent pas de ma pré- 
sence. Leurs voix presque mêlées m'arrivaient ensemble; mon 
trouble seul m'empècha de saisir le sens de leurs paroles. Ils re- 
montaient le quai. Je les suivis. Une ou deux fois, je vis Marc 
se pencher vers Thérèse; leurs têtes se touchaient. Que lui disait- 
il? C'était comme un débat entre eux, Thérèse avait des hoche- 
mens de refus, Marc des gestes d’impatience. Au coin de la rue 
du Pont-de-Tounis, Thérèse tendit la main à Marc qui revint 
sur ses pas, me croisa sans me voir. Et moi, sans me donner le 
temps de réfléchir, je me jetai à la poursuite de Thérèse. 

Qu'allais-je faire, qu'allais-je dire? Je n'en savais rien, mais il 
fallait que je lui parle. 

— Vous? dit-elle en m'apercevant; et elle se reculait, trem- 
blante. 

— Oui, c’est moi, lui dis-je. Est-ce que je vous ferais peur 
maintenant ? 

Et elle : 

— Malheureux ! Pourquoi êtes-vous revenu ? Que voulez-vous 
de moi? Thérèse est morte. 

— Morte pour moi, lui répondis-je, mais pas pour Marc. I} 
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me semble que vous étiez assez vivante avec lui, tout à l’heure, 
Je vous dérange, n’est-ce pas? 

— Taisez-vous! taisez-vous! me commanda Thérèse. Mon 
Dieu ! est-ce vous qui me parlez ainsi? 

Elle marchait en me répondant, elle essayait de fuir, d’ échapper 
à mes mains tendues vers elle, à mes mains suppliantes qui cher- 
chaient à l'arrêter. L'obscurité me cachait son visage; je ne la 
voyais pas, je l’entendais; et cette voix me bouleversait comme 
une voix d'outre-tombe. 

— Thérèse, lui disais-je; Thérèse, pardonnez-moi; mais j'ai 
cru mourir en vous rencontrant avec Marc! Pardonnez-moi, je 
me suis trompé; ce n’est pas vrai, n'est-ce pas? Vous m'’aimez en- 
core ! Oh! dites-le-moi, je vous en supplie, parlez si vous voulez 
que je vous quitte! 

Elle ne me répondait pas. Elle s'obstinait à passer, à m'écarter 
de son chemin. 

— Pardonnez-moi! insistai-je, j'ai manqué de parole; j'ai 
eu tort, je n'aurais pas dû revenir. Je n'ai pas pu m'en empêcher. 
Depuis quinze jours, je vous suis, je vous guette, je suis là dans 
la rue quand vous passez, le soir quand vous faites de la mu- 
sique, je suis là encore. Pardonnez-moi! Ah! si vous saviez! 
Thérèse, ne me renvoyez pas, je ne vous demande rien. Un mot, 
que j'entende encore votre voix. Après, je m'en irai. 

— Mais c'est odieux, ce que vous faites, me dit-elle ; on peut 
nous voir; partez! Ne vous acharnez pas après moi, c'est inutile; 
tout est fini entre nous. 

Des gens venaient vers nous. Je la quittai, je disparus dans 
la nuit. 


XL 


Je ne me montrai pas le lendemain, je me terrai prudem- 
ment dans mon gite. Après ce premier coup porté à Thérèse, il 
fallait lui laisser Le temps de se calmer, de s’habituer à l'idée de 
ma présence à Toulouse. J'avais d'ailleurs de quoi occuper ma 
solitude. L'image de mon amie ne me quittait plus. ( Celle de 
Marc l’accompagnait quelquefois ; mais j'avais cessé de le craindre. 
Thérèse avait eu beau me malmener en paroles, elle m'’aimait, j'en 
étais sûr; je l'avais sentie frémir à mon contact ; elle était effrayée 
et fascinée. Le choc de cette rencontre imprévue l'avait mise à la 
limite des sentimens extrêmes. Elle était également prête à me 
détester et à se donner à moi. 
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Qu'’allais-je faire? Ma délibération cette fois ne fut pas 
longue. À tout prix et quoi qu'il en pût arriver, je résolus de 
revoir Thérèse, de l’attirer chez moi. Mais ce n'était pas verbale- 
ment, dans la minute d’un tête-à-tête aussi troublé que celui de 
la veille que je pouvais la décider à y venir. L'écriture offrait plus 
de ressources. La résistance, qu'une première lettre aurait entamée, 
céderait peut-être à la seconde. Sur ce terrain d'ailleurs je me 
sentais plus à l’aise. J'écrivis. Vous comprenez dans quel sens, et 
avec quelles précautions. Je dois dire cependant que mes artifices, 
à mesure qu'ils se présentaient à mon esprit, y prenaient une 
ardeur de sincérité incontestable. Je vivais ma passion à mesure 
que je la composais. 

« Dans quel état vous ai-je abordée hier soir, chère amie! 
disais-je à Thérèse. Vous avez dû me croire fou. Et je l’étais en 
effet. Je le suis encore. Je vous attends, je vous appelle, je me 
consume de regrets et de désirs. Ah! c'est trop souffrir vraiment. 
Votre absence me tue. Vous quitter ! Comment avez-vous pu croire 
que je m'y résignerais jamais ? J'ai essayé, je n'ai pas pu; je ne 
recommencerai pas. Vous pouvez me repousser, vous pouvez me 
chasser comme vous l’avez fait hier ; vous ne pourrez pas empècher 
mes yeux de chercher vos yeux, mes pas de s'attacher à vos pas. 
Quoi que vous fassiez, ma vie restera mêlée à votre vie. Je vous 
ai promis de ne plus vous tourmenter et je tiendrai parole. Mais 
ne me demandez pas davantage. Soyez bonne si je suis sage.Ayez 
pitié de moi, ne me laissez pas tout à fait seul, ne m’abandonnez 
pas aux mauvais conseils du désespoir. Si je dois renoncer à vous 
voir, à vous parler dans la rue, faites-moi l'aumône de m'écrire. 
Une ligne de vous suffira à me réconforter, à me faire supporter 
des privations qui me sont encore trop douloureuses. Quoi que 
vous en pensiez, même séparés, nous sommes solidaires l’un de 
l'autre. Vous avez intérêt à ce que je ne sois pas trop malheu- 
reux. Songez que j'ai tout quitté, que je n'ai plus de famille, plus 
d'amis, plus rien qui m'oblige à vivre. La mort me tente. Prèchez- 
moi, raisonnez-moi. Tout me sera bon venant de vous. Et quand 
je serai un peu plus fort, un peu plus calme, eh bien, alors, nous 
nous dirons un adieu définitif. » 

Je terminais en donnant mon adresse à Thérèse et en lui 
promettant de ne pas me montrer. Il restait à lui faire tenir ma 
lettre. Je l'abordai le soir même au passage le plus obscur de 
la rue des Couteliers et sans un mot d'explication, profitant de 
son trouble, je glissai, presque de force, le papier dans sa main. 


Il n'y avait plus qu’à attendre la réponse. Elle arriva le len- 
demain. 
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« Qu’espérez-vous, que prétendez-vous, mon pauvre ami? 
m'écrivait Thérèse. Sous prétexte de pitié, d'aide à nous porter 
l’un à l’autre, vous ne faites qu'envenimer notre mal à tous les 
deux. Et, au fond, c’est bien ce que vous cherchez, j'en ai peur. 
Vous m'avez crue consolée, vous m'avez crue guérie et vous en 
avez eu du dépit contre moi. Vous avez pris pour une souffrance 
infligée à votre amour, une blessure faite à votre amour-propre. 
Votre conquête vous échappait, pensiez-vous ; coûte que coûte il 
fallait remettre la main sur elle. Et, sans remords du mal que 
vous m'aviez déjà fait, sans souci du mal que vous alliez me faire, 
vous êtes revenu, vous m'avez accostée au risque de me compro- 
mettre encore une fois, de me perdre tout à fait. Et vous dites 
que vous m’aimez, et vous exigez que je m'attendrisse sur votre 
malheur. Vous me tuez, et il faut que je vous donne la force de 
vivre! Ah! je commence à vous connaître, je commence à voir 
clair en vous. Je vous aime pourtant, — à quoi servirait de le 
nier? — mais je ne m'abuse plus sur votre compte; je vous 
aime malgré moi; je vous hais presque d’être obligée de vous 
aimer ! 

« Ne vous hâtez pas d'ailleurs de triompher de mon aveu. Je 
vous jure que je n'ai pas cessé de penser à vous, mais je vous 
jure aussi que vous n’obtiendrez rien de moi. 


« O injuste, à ingrat ami! Vous m'avez pris mon repos, 
mon bonheur ; vous vous êtes emparé de moi au point que je ne 
puis plus être à personne, et vous gätez le seul bien qui me reste, 
l’image que je m'étais faite de vous, le souvenir de l'ami tendre, 
désintéressé, fidèle, à qui je m'étais donnée. Mais, non; je suis in- 


x 


juste à mon tour. Un accès de folle jalousie vous a un moment 
égaré; parce que vous aviez cessé de croire en moi, vous avez 
cessé un moment d’être vous. C’est passé maintenant ; vous recon- 
naissez quelle folie ce serait et quel crime de tenter de quelque 
façon que ce soit un rapprochement impossible. C’est aujourd'hui, 
mon ami, que je vous dis cet adieu que vous me demandez de 
retarder et qui, plus attendu, ne serait que plus cruel. Si vous 
m'aimez réellement, vous aurez pitié de moi; vous ne jouerez 
pas plus longtemps avec l'honneur, avec la vie d’une malheureuse. 
Tout est fini cette fois et bien fini, mon pauvre André. Vous 
n'aurez plus de moi, ni une ligne, ni une parole, pas même un 
regard. Je me mettrai plutôt entre les mains de Marc Échette, 
je quitterai Toulouse, si vous vous acharnez à me pour- 
suivre. Je vous aime, André, et je vous dis un éternel adieu! » 

Il n'y avait pas à s'y tromper. La violence de mon émotion 
pendant que je lisais cette lettre aurait suffi à m’en convaincre: 
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Thérèse avait pris son parti ; sa conscience plus droite, sa volonté 
plus ferme que la mienne, l'appui du docteur et de Marc, la 
présence de Julien et de sa mère, la mettaient hors de mes 
atteintes. C'était la fin. Je lus, je relus ces lignes ; je n'y trouvai 
pas trace d'une défaillance. La tendresse et la vertu y brillaient 
du même éclat, aussi évidentes, aussi désespérantes l’une que 
l’autre. 

Un découragement me prit alors, une lassitude de tout et de 
moi-même, une agonie sans sccousse où sombraient mes der- 
nières énergies. Je ne voyais plus rien devant moi. Argelès, 
quand j'essayais d'y penser, m'apparaissait comme un pays très 
lointain, indéfiniment reculé dans le temps et dans l’espace. 
Cyprienne et Jacques étaient des personnes que j'avais connues, 
que j'avais aimées autrefois. Leurs visages mème s'effaçaient 
comme les visages des morts sur des photographies anciennes. 
Seule dans l'effondrement de tout le reste, l’image de Thérèse 
survivait, planait, meurtrière idole, sur les ruines qu'elle avait 
faites. Mais, loin de m'apporter quelque soulagement, sa contem- 
plation ne servait, en irritant mon désir, qu'à exaspérer mon 
supplice. J'aimais, j'étais aimé et je devais renoncer au bonheur! 
Était-ce possible? 

Cependant, de cette impossibilité même, une solution se dé- 
gageait peu à peu ; écartée elle revenait, elle s'insinuait, bienfai- 
sante et redoutable: elle s'imposait enfin : la mort. Mourir arran- 
geait tout, facilitait tout. C'était la fin du désir et du regret ; 
c'était peut-être la continuation plus libre du rêve, l’apothéose de 
l'inachevé dans l'éternel. Plus j'y réfléchissais et plus impérieux 
se fixait dans mon esprit le dénouement libérateur. Mais au seuil 
du renoncement définitif, l'amour, prêt à se sacrifier, demandait, 
exigeait encore. Je voulais revoir Thérèse, m'en aller dans les 
délices d'un dernier regard; confondre dans un geste suprême 
mes adieux à la beauté et à la vie. J'écrivis à mon amie et lui 
remis le soir même ma supplique de la même façon violente et 
muette qui m'avait réussi déjà. 

« Oui, vous avez raison, lui disais-je. Il faut nous quitter et 
pour loujours. Je ne veux pas être la honte et le malheur de votre 
vie. Vous m'aimez! que puis-je demander de plus? Pour ce don, 
pour cet aveu, je n'aurai jamais assez de reconnaissance. Mais 
puisque je suis monté par vous et avec vous jusqu’au sommet du 
bonheur, vous ne m'en voudrez pas si je refuse d'en descendre, 
Vivre avec vous, hélas! je ne le peux pas; vivre sans vous, je ne 
le peux pas davantage. Pardonnez-moi de vous donner encore 
un chagrin ; celui-là au moins sera le dernier. Ne me plaignez pas, 
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si je m'en vais plus loin que vous ne me l’aviez ordonné. Revenir 
chez moi? mais je n'ai plus de chez moi! Me dévouer aux miens? 
mais je n'ai plus que vous au monde. Adieu, Thérèse! Soyez sans 
remords comme vous êtes sans reproche. Je mourrai heureux, 
puisque je mourrai avec la certitude que je suis aimé. Et, qui 
sait s'il en serait toujours ainsi? Ne vous inquiétez de rien; je 
brûlerai votre photographie et vos lettres et j'arrangerai mon 
grand départ de manière à n’en laisser pas soupçonner le motif, 
Adieu, Thérèse! Si pourtant, — je n'ose pas vous le demander! — 
mais enfin, si vous vouliez me faire une dernière visite, je vous 
attendrai demain jusqu’à six heures. Après, nous serons si long- 
temps sans nous revoir! » 


XLI 


Etais-je sérieusement résolu à me tuer? Le seul fait de me 
poser cette question quatre ans après implique bien un peu la ré- 
ponse. Et cependant je suis sûr d’avoir été sincère, au moins pen- 
dant quelques heures. Mon imagination m'avait montré la vie 
sous des couleurs telles que je m'évadais vers la mort comme vers 
la délivrance. En me séparant pour toujours de Thérèse, mon 
projet de suicide avait encore cet avantage de me rapprocher 
peut-être d'elle pour une minute puisqu'il fournissait le prétexte à 
un dernier rendez-vous. Dès lors les images funèbres s'écartaient, 
s'attendrissaient tout au moins. L'amour et la mort se jouaient 
autour de moi, s'enlaçaient en de nobles attitudes. Après être 
venue chez moi, après m'avoir accompagné au seuil du mystère, 
comment Thérèse pourrait-elle se refuser à la violence de ma 
passion? Les transports du désespoir finiraient d'eux-mêmes en 
transports de bonheur ; les bras noués pour l’adieu s’étreindraient 
pour la caresse. 

Grâce à cette perspective, je pouvais, affranchi de la peur, de 
cette peur brutale qui vide le cœur et paralyse la pensée, me 
livrer sans trop d'angoisse à mes préparatifs de mort. Les heures 
passaient, les dernières, et il me semblait, à mesure que se rap- 
prochait l'échéance, que mon humanité s’allégeait, qu’elle flottait 
déjà au bord de l'inconnu. 

Mes impressions étaient d'une acuité singulière. Des souvenirs 
me traversaient, lucides et brefs à la façon de ces paysages qui 
jaillissent brusquement dans la flambée d'un éclair. C'était une 
couleur de ciel, une odeur de saison : des lambeaux de vie incohé- 
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rens et intenses. Et à chacun des morceaux de ce moi disparu, 
j'envoyais le salut de celui qui les résumait, de l’unité passagère 
qui allait disparaitre, s'évanouir volontairement à son tour. 

Les heures passaient ; la dorure triomphale du couchant s'était 
éteinte aux carreaux de la chambre que gagnait insensiblement 
le doute du crépuscule. L'ombre secourable enveloppait d'un voile 
la réalité méchante du flacon préparé pour l'acte suprême, un 
flacon de laudanum à étiquette rouge, couleur de nuit et couleur 
de sang. Accessoire de théâtre pour une scène à jouer ou véri- 
table engin de mort, qui sait ? La minute finale ne s’offrait encore 
à moi que par échappées et, aussitôt entrevue, précisée à peine, 
je détournais la tête, décidé à ne pas la regarder en face. J'eus 
même une hésitation à allumer la lampe; il me semblait que la 
lumière allait se faire en moi du même coup, illuminant ce que 
je ne voulais pas voir, dessinant dans leur relief les attitudes du 
meurtre, de l'agonie. Mais Thérèse allait venir sans doute, et 
j'étais avide de sa figure à peine entrevue et si mal, depuis un 
mois, dans nos brèves rencontres. Pour lui faciliter l’accès de la 
maison, pour assurer le secret de sa visite, j'entr'ouvris la porte 
du jardin, je fermai les volets. 

Et ce furent, oh! combien longues, combien fiévreuses, les 
dernières minutes de l'attente. J'avais des intervalles de prostra- 
tion où je m'étendais sur le divan, la figure écrasée aux coussins, 
et des élans d’impatience qui me jetaient au jardin, au seuil de 
la porte. Là, penché vers la descente de la rue, je scrutais lon- 
guement l'obscurité. Des roulemens de fiacre montaient, appro- 
chaient quelquefois, puis décroissaient dans un vague lointain, 
ou bien c'était la rentrée à pas lens, essoufflés, d’un voisin, d’une 
voisine, qui refermaient leur porte. Je rentrais alors, moi aussi, 
je consultais ma montre. Cinq heures et demie ; six heures moins 
un quart. Six heures: « C’est fini ! elle ne viendra pas », me disais- 
je. J'écoutais de nouveau malgré moi. Mes nerfs trop tendus gros- 
sissaient, dénaturaient les bruits: le craquement d'un meuble à 
côté de moi, le coup de lime d’un insecte dans le bois de la table, 
c'était la porte de la rue qui s’ouvrait, c'était quelqu'un qui mar- 
chait dans le jardin. 

— André? André? 

C'était Thérèse, cette fois. Je me jetai à sa rencontre. Elle me 
repoussa doucement, mais pour chercher aussitôt de la main 
l'appui du mur, le secours de la table. 

— Thérèse? m'écriai-je en m'agenouillant devant elle. — Elle 
se recula, inquiète, regarda autour d'elle. Un manteau l’empa- 
quetait, l'épais grillage d’une voilette masquait son visage. Ses 
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yeux seuls parlaient au travers. Muctte et raidie, elle observait 
furtivement, inspectait le mobilier, jusqu'à ce qu’elle eût aperçu 
la fiole de laudanum sur la cheminée. Elle s'en empara vivement, 
la brisa sur la pierre de l’âtre. Et aussitôt ses forces l’abandonnà- 
rent; elle se laissa tomber dans un fauteuil. Ses mains trem- 
blaient; des sanglots étouffés soulevaient sa poitrine. Ils éclatè- 
rent enfin. Je ne savais que faire pour la calmer. Elle me fit 
signe de ne pas intervenir. 

Et quand la crise fut un peu apaisée : 

— Promettez-moi que c’est fini, me dit-elle; jurez-moi de ne 
pas recommencer! Ne me faites plus peur! Savez-vous que j'ai 
failli en mourir? Oui, j'étais si malade ce matin, que j'ai craint 
de n'avoir pas la force d'arriver jusqu'ici. Je m'y suis trainée, 
Tout à l'heure en passant sur le pont du chemin de fer, il m'a 
semblé que quelqu'un me suivait. J'ai couru, je me suis perdue 
dans ces rues noires. Je ne pouvais pas achever de monter chez 
vous. J'avais des éblouissemens, des vertiges; j'en ai encore. 
Jurez ! ordonna-t-elle de nouveau, ou je vous quitte à l'instant. 

— Je ferai ce que vous voudrez, lui dis-je. Mais pourquoi 
m'imposer ce supplice de vivre sans vous? 

— Je souffrirai bien, moi! Pourquoi serais-je seule à souffrir ? 

— Oh! vous? Votre orgueil vous viendra en aide. Si j'étais 
sûr de n'être pas plus malheureux que vous! 

— Vous enviez ma tranquillité, n'est-ce pas? Je suis trop rai- 
sonnable ! Et c’est vous qui me le reprochez! Raisonnable ! Et je 
suis seule ici, chez vous. Et je suis perdue si quelqu'un m'a vue 
entrer, si quelqu'un me voit sortir. Quelqu'un? Marc peut-être; il 
sait que vous êtes à Toulouse; il nous surveille, il est là, qui me 
guette. Perdue! C’est vrai que je l’étais déjà avant de venir. Et 
ce qui reste de mon honneur ne vaut pas la peine qu'on sen 
occupe. Si vous saviez les affronts que j'ai endurés depuis quinze 
jours, les portes qu'on m'a refusées. Tout le monde pleure à la 
maison ; c’est la ruine. Mais que vous importe à vous? Ah! mau- 
vais, mauvais ami! Vous ne voyez donc rien? Vous ne voyez pas 
que je n’en peux plus! Tenez, tâtez mes mains. N'est-ce pas que 
j'ai la peau fraiche et le pouls tranquille”? 

Ma réponse fut d’abord de serrer la main, la main brûlante et 
sèche qu’elle avait mise dans la mienne. 

— Thérèse, lui dis-je, ma chère Thérèse. Ah! si vous le vou- 
liez, comme nous serions forts, comme nous serions heureux 
encore. 

Mon geste qui l’obligeait presque à se pencher vers moi, ache- 
vait de lui signifier ma pensée. Elle était debout, et moi devant 
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elle, sur le divan où je l’invitais à s'asseoir à mon côté. Sans me 
répondre, elle dégagea sa main. Plus pressant alors, j'entourai 
sa taille qui se raidissait, se dérobait à mon étreinte. Tout à coup, 
je la sentis fléchir ; ses yeux se fermèrent, et, comme une masse, 
elle s'abattit dans mes bras. Elle était évanouie. Je l’allongeai sur 
le divan, je désépinglai son chapeau, je dégrafai le col de sa robe, 
je baignai ses tempes d'eau froide, je frappai dans le creux de ses 
mains. C'était tout ce que j'avais vu faire, tout ce je savais faire 
en pareil cas. Et ce n'était pas assez sans doute, puisque la 
malade ne se réveillait pas. Inerte, la figure blanche, les bras 
morts, elle était là étendue, voilée à demi de ses cheveux, dans 
l'attitude du dernier sommeil. 

Ah! il n'était plus question d'amour, maintenant, je vous le 
jure; c'était la peur qui me tenait, l'angoisse d'un malheur pos- 
sible, d'un malheur tel que je n'osais pas y penser. Imprudent, 
j'avais joué avec la mort, et la mort appelée était venue. Que 
faire, cependant ? Ma tête se perdait. Agenouillé devant Thérèse, 
je répétais machinalement mes gestes de secours sans effet. Res- 
pirait-elle au moins? Oui; le pouls battait, la poitrine se soulevait 
à de longs intervalles. C'était la vie. Je me désangoissai alors, le 
sang-froid me revint. Je regardai Thérèse plus attentivement que 
je ne l'avais fait jusque-là. 

Pauvre Thérèse ! c'est vrai qu'elle était bien changée. La ma- 
lade que j'avais là sous les yeux n'avait presque plus rien de 
l'image avec laquelle je vivais depuis un mois. Le malheur qui 
embellit en les humanisant certains visages d’un éclat trop vif, — 
effigies d’héroïnes ou de déesses, — le malheur avait gâté les har- 
monies discrètes, le charme délicat, de cette figure toute en 
nuances. Le galbe, l'enveloppe, l'expression, tout était altéré. 
Les roses et Les lis étaient fauchés; la cernure des veux, le pli 
amer de la bouche, l'ombre grise, comme un peu de nuit déjà, 
amassée au creux des joues amaigries, tout dénonçait la détresse 
profonde d'un être dévoré par une passion sans espoir. 

Je la regardais, et cette constatation qui aurait dû, en me mon- 
trant la profondeur de sa blessure, exalter mon adoration pour elle, 
la déconcertait au lieu de l’accroître. J'étais ému, bouleversé, mais 
d'une émotion qui m'était tout à fait nouvelle. Le choc qui ébran- 
lait ma sensibilité, la modifiait en même temps. L'amour descen- 
dait de la tête au cœur. Du désir éteint, la pitié jaillissait, la 
tendresse. Et non pas seulement la tendresse égoïste, limitée, de 
l'aimée à l'amant. C'était quelque chose de mieux, quelque chose 
de plus haut, de plus large : l'humanité. Pour la première fois 
peut-être, depuis le commencement de ma liaison avec Thérèse, 
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elle m’'apparaissait détachée de moi, distincte, dans l'unité de son 
être, dans l'intégrité de sa destinée à elle, dans la réalité de ça 
douleur. Le prisme, la belle prison d'amour où mon imagination 
l'avait enfermée, se brisait enfin. Elle n’était plus l’idole, l’im 

de rêve, la chose monstrueuse et illusoire, peu à peu substituée 
à sa chair et à son sang; elle était Thérèse, une créature pareille 
aux autres, plus malheureuse que les autres, et c'était moi qui avais 
fait son malheur. 

Ainsi le mystère sacré de la vie s'ouvrait subitement devant 
moi; j'entendais monter, du fond de l’abime où se débattent les 
existences humaines, son cri à elle, le eri de cette détresse dont 
j'étais responsable. Pauvre Thérèse! Ah! s'il en était temps en- 
core! Le remords me poignait; un mouvement de dégoût me 
soulevait contre moi, contre le piège où j'avais attiré mon amie, 
contre la demi-violence que je lui avais faite. Ah! qu'il était 
loin, le désir! Je maudissais ma faute, j’implorais ma victime. 
J'avais hâte qu'elle se réveillàt pour me repentir, pour m’humilier 
devant elle. 

Je l’épiais. Sa main frémit enfin, le rideau des paupières re- 
monta, le regard apparut. Elle revenait. Elle se souleva. regarda 
autour d’elle, étonnée. Cette chambre, ce divan... où était-elle? 
Elle se souvint et, tout de suite, elle se mit sur pied, pressée de 
partir. Mais ses forces la trahirent. Elle serait tombée si je ne 
l'avais pas soutenue. Des frissons la secouaient, ses mains s'étaient 
glacées. Je la portai devant le feu, je posai une couverture sur ses 
épaules. La chaleur la remit : 

— Je vais mieux, me dit-elle. — Mais son regard s'arrêta 
sur la pendule. — Six heures et demie !.. Mon Dieu! je suis en 
retard. Vite, aidez-moi. — Elle agrafait le col de sa robe, rat- 
tachait ses cheveux, piquait des épingles dans sa coiffure. La 
fièvre, maintenant, la soutenait, activait ses gestes, multipliait ses 
paroles : — Que je puisse rentrer seulement ! disait-elle. C'est tout 
ce que je demande. Après, tant pis! Je n'ai pas peur de la ma- 
ladie, ni du reste. Quoi qu’il arrive, je ne souffrirai jamais autant 
que j'ai souffert! — Elle avait fini d'ajuster sa voilette. Elle me 
tendit la main : — Adieu ! me dit-elle. Vous savez ce que vous m'avez 
promis. Puisque j'ai fait cette folie de venir chez vous, que 
cette folie au moins serve à quelque chose. Adieu pour tou- 
jours! 

Je n'essayai pas de la retenir, je ne protestai pas contre 
l'éternité de son adieu. Je laissais agir la fatalité, il me sem- 
blait qu’elle savait mieux que moi ce qu’il y avait à faire. 

— N'appelez pas folie un acte de dévouement qui nous à 








L'IMAGE. 395 


sauvés tous Les deux, répliquai-je cependant. Pardonnez-moi. Vous 
êtes un ange et moi un misérable. Ah! j'avais bien un peu raison 
de vouloir me tuer; je me rendais justice. Mais rassurez-vous, 
tout cela est fini. Vous pouvez être heureuse encore, vous guérirez 
et vous m'oublierez. Si vous vous souveniez de moi plus tard, ce 
serait peut-être pour me hair ! 

Nous étions au jardin, elle chancela encore avant d'arriver à la 
grille. Je me portai à son aide. 

— Rentrez, lui dis-je; je vais chercher une voiture, ou bien 
appuyez-vous sur moi, je vous accompagnerai jusqu'au bas de 
la descente. — Elle ne voulait pas, j'insistai : 

— Je vous ai fait assez de mal avec mon amour; laissez- 
moi maintenant m'occuper de vous comme un frère. 

— Ni frère, ni amoureux, répliqua Thérèse. C'est le châtiment 
de notre faute, qu’elle nous rende désormais étrangers l’un à 
l'autre. 

— Pourquoi parler de faute? Vous savez bien que vous n'avez 
rien fait de mal... lui dis-je. 

— C'est mal de donner son cœur à qui n'a pas le droit de le 
prendre, répondit-elle. Adieu, André. Laissez-moi. Il faut bien 
que je m'’habitue à m'en aller seule dans la vie... 

Je ne sais ce que j'allais répondre. Ce fut Marc qui répondit 
à ma place. Il sortit rapidement de l’ombre d'un massif et s’'avança 
vers Thérèse. 

— Tant que je vivrai, vous ne serez jamais seule, mademoiselle 
Romée, dit-il simplement. — Et comme elle hésitait, étonnée de 
le voir là : — Pardonnez-moi d'être venu vous chercher jusqu'ici, 
ajouta-t-il; je n'ai pas douté de vous, croyez-le bien; j'ai pensé 
seulement que vous pouviez avoir besoin de moi. 

— En venant chez moi, réclamai-je, M”° Romée savait qu'elle 
n'avait rien à craindre. 

Marc ne se donna pas la peine de me répondre. Thérèse avait 
pris son bras. J’entendis la porte de la grille se refermer sur 
eux. Dans la traînée d’un bec de gaz, sous la bruine qui tombait, 
je les vis disparaître lentement. 

Je sortis, je descendis après eux vers la ville. La mortification 
que m'avait infligée Marc, sa prise de possession de la malade, 
n'allégeaient pas la responsabilité que j'avais encourue. Thérèse 
avait l’air d’être gravement atteinte; tant que je ne la saurais pas 
en voie de guérison, ma vie à moi demeurait en suspens. J’allai 
droit à la rue du Pont-de-Tounis. Du même coin d'ombre où je 
m'étais blotti pendant quelques soirs, témoin indiscret des con- 
certs de Thérèse, — mais qu'étaient mes fièvres d'alors, mes 
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transports de jalousie auprès de mes angoisses de maintenant, — 
j'épiais l’appartement des Romée, les allées et venues autour du 
drame commencé chez moi, et dont je voulais à tout prix con- 
naître la suite. Je fus assez longtemps sans rien découvrir. Les 
fenêtres du côté de la rue et du pont étaient fermées, la véranda 
était obscure. Tout le monde était réuni dans la chambre de Thé- 
rèse qui donnait à l'opposé, sur le jardin. Sans doute, Marc, après 
avoir ramené la malade, n'avait pas voulu la laisser seule avec sa 
mère ; la femme de ménage était restée aussi, puisque je ne l'avais 
pas vue partir. Ilétait tard déjà quand le docteur Estenave, appelé 
probablement dès la première heure, sonna à la porte de ces 
dames. Sa visite fut longue: elle me parut interminable. Que se 
passait-il là-haut? Il descendit enfin, et je me jetai à sa ren- 
contre. 

Il eut un haut-le-corps en m'apercevant. 

— Encore vous? dit-il. 

— Oui, moi. Comment va Thérèse? 

— M'° Romée va mieux, me répondit-il. Vous ne l'avez pas 
tuée tout à fait. Elle a passé un mauvais quart d'heure; j'ai craint 
un moment une complication du côté des méninges; ça n'a été 
qu'une alerte. La fatigue est extrême, mais l'équilibre revient; les 
phénomènes nerveux disparaissent l'un après l'autre. Nous achè- 
verons de la calmer, à moins d'une nouvelle imprudence de sa 
part ou d’une seconde tentative d’assassinat. 

— Vous pouvez m'injurier à votre aise, lui dis-je. Thérèse est 
sauvée, c’est tout ce que je voulais savoir. 

Je m'’éloignais ; le docteur m'empoigna le bras, rudement : 

— Minute, monsieur Lavernose, me dit-il. J'ai encore un mot 
à vous dire. Je vous défends, entendez-vous? je vous défends de 
vous occuper en bien ou en mal de M" Romée. Je vous en avais 
prié l’autre jour et vous aviez consenti à rentrer à Argelès. Vous 
m'avez joué indignement. Cette fois, je ne vous demande rien; 
j'exige. M'° Romée est ma cliente, Cyprienne est ma cousine. J'ai 
le droit de les protéger toutes les deux contre vous. Ce n'est pas 
une menace en l'air que je vous fais, songez-y. Je vous ai traité 
une première fois comme un gamin, comme un inconscient, sl 
vous aimez mieux. Si vous récidivez, je vous traiterai comme un 
malfaiteur… 

— Peut-être me jugeriez-vous moins sévèrement si vous vous 
souveniez d’avoir été amoureux, me contentai-je de répondre. Au 
surplus votre opinion m'importe peu, et encore moins votre me- 
nace. Vous n'avez rien à m'interdire, et je n’ai rien à vous pro- 
mettre. Je tiendrai les engagemens que j'ai pris avec M"* Romée. 
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C'est à elle que je remets le soin de me disculper auprès de vous. 

Je quittai le docteur là-dessus. Thérèse était hors de danger; 
je respirais. Elle d’abord. Demain il serait temps de penser à 
moi, d'aviser à mon salut. 


XLII 


Si vous me demandiez ce que je devins le lendemain et les 
jours après, comment j'employai les heures qui suivirent ma sé- 
paration définitive avec Thérèse, Je serais bien obligé pour être 
véridique, de vous répondre que je les employai à dormir : un 
sommeil de quinze jours, une somnolence plutôt, une hébétude 
complète. Mes ressorts étaient brisés, ma force nerveuse dépensée 
jusqu'au dernier effluve. Toutes les sources de ma vie semblaient 
s'être taries à la fois. Je n'avais pas plus de courage à vouloir que 
de goût à imaginer. Ni action, ni rêve; s'était une vague torpeur 
où je menfonçais, où je m'allongeais délicieusement comme le 
vagabond dans la paille tiède de l’étable. 

Je ne sortais plus ; je marchais à peine; juste les mouvemens 
indispensables pour aller du lit au fauteuil, du fauteuil à la table : 
des mouvemens de somnambule, des gestes mécaniques d’où la 
pensée était absente. Si j'essayais de prendre un livre, il me 
tombait des mains à la première ligne; de songer, mes idées re- 
fusaient de s'enchainer, flottaient dans un demi-rêve et, si je ten- 
tais de les poursuivre, s'immobilisaient, se figeaient dans un 
inéluctable sommeil. Je n'avais plus conscience du jour ni de 
l'heure. La saison y aïdait, cette saison entre l'hiver et le prin- 
temps, sommeillante, elle aussi, engourdie sous les voiles de la 
brume, comme la chrysalide dans le nuage du cocon qui va s'ou- 
vrir. La montée tardive du matin et la chute lente du crépuscule 
se rejoignaient presque pour moi, se confondaient dans la gri- 
saille de mon inconscience. 

Mon amour aussi participait à ce non-être. La pensée de Thé- 
rèse, toujours présente autrefois, ne m'arrivait plus que par se- 
cousses. J'avais presque le même effort à faire pour la retenir que 
j'en avais eu pour m'en délivrer. 

L'Image, cette reine despotique de ma vie, avait perdu, avec sa 
netteté ancienne, une partie de son pouvoir. L'Image changeait. 
Sous la figure idéale que ma fantaisie avait créée pour l'amour, 
une figure de maladie et de douleur transparaissait, appelait 
uniquement la pitié. Et c'était obscurément en moi, le conflit 
entre les deux images. Mais, plus récente, plus réelle, l’image 
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de pitié prenait de jour en jour plus de relief, plus de triste et 
attendrissant prestige, tandis que l’ancienne image avec sa grâce 
légère et sa parure de sourires, s'atténuait en fine poussière 
de pastel, s’'évanouissait aux lointains de ma mémoire. 

Je m'apercevais à peine de ce travail de substitution qui se 
faisait sans moi pour ainsi dire, puisque mon anémie d'esprit et 
de cœur me livrait pour le moment, sans initiative et sans défense, 
au jeu des forces élémentaires. Je ne me rendis compte du chan- 
gement que le jour où je reçus la visite du docteur Estenave, 
Deux semaines s'étaient écoulées depuis notre dernière rencontre, 
quand il vint frapper à ma porte. Il avait eu le temps de s’huma- 
niser dans l'intervalle; une plus juste appréciation des choses 
l'avait incliné à l’indulgence. D'ailleurs je m'étais tenu tranquille 
pendant ces quinze jours, et quel qu’en püt être le mobile, il fallait 
bien me tenir compte de ma sagesse. Sans s’humilier à des ex- 
cuses, le docteur me témoigna cependant quelque regret de sa 
vivacité de l’autre soir. 

— J'avais eu peur pour Thérèse, et comme elle était trop souf- 
frante pour que je pusse m'en prendre àelle, c'est vous qui avez 
attrapé le paquet, me dit-il. J'ai su depuis comment les choses 
s'étaient passées, et je vous condamne toujours, mais je vous 
comprends mieux. Vous avez été fou plus encore que criminel, 
n'est-il pas vrai? Tout cela est loin, d’ailleurs.Je suppose que vous 
n'êtes plus d'humeur à perpétrer aucune espèce d’attentat. Deux 
semaines de réflexion ont dû vous châtier suffisamment. C'est 
pourquoi je viens, en messager de paix, vous annoncer la fin de 
votre épreuve. M" Romée est guérie, et de toute façon; com- 
prenez-vous”? Le mal a disparu et la cause du mal également. La 
chère enfant voudrait vous voir guéri comme elle : « Qu'il me par- 
donne et qu’il m'oublie, m'’a-t-elle dit, c'est mon souhait le plus 
ardent. » Et ce souhait est son testament de jeune fille. M"° Romée 
se marie; vous devinez avec qui. Marc Echette ne fait que presser, 
selon le désir de M"° Romée et de sa fille, la conclusion d'un 
projet arrêté depuis longtemps dans l'esprit de tous. Vous con- 
naissez Marc. Peut-être êtes-vous en mauvaise posture pour le 
juger équitablement aujourd’hui. Plus tard vous rendrez hommage 
à la noblesse de son caractère. Ce petit garçon est décidément un 
héros. Et voilà tout ce que j'avais à vous communiquer, termina 
le docteur. Je ne vous demande pas de me donner vos commis- 
sions en retour. Il vaut mieux, n’est-ce pas? rompre une fois pour 
toutes. 

— En effet, répondis-je ; et je n'ai qu’à vous remercier de vous 
être chargé de pratiquer la rupture. Mais si je ne dois plus corres- 
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ondre avec M"° Thérèse, rien ne s'oppose à ce que vous trans- 
mettiez mes félicitations à M. Échette. Je suis vraiment enchanté 
d'avoir travaillé, — sans m'en douter il est vrai, et cela diminue 
un peu mon mérite, — à avancer de quelques mois la date de 
son bonheur. 

— Si vous avez rendu service à Marc, avouez qu'il vous tire 
d'un bien mauvais pas, répondit le docteur. Au surplus, je livre 
la chose à vos réflexions. Vous en jugerez mieux quand vous 
serez à Argelès.. Car vous allez bientôt rentrer, j'espère. L'air 
de Toulouse ne vous vaut rien, mon pauvre ami, et si vous aviez 
un peu de courage. Vous avez assez rêvé, assez flâné, que diable! 
Quelle vie ! Au lit à une heure de l'après-midi, comme les joueurs 
et les filles. Savez-vous à quelle heure je me suis levé ce matin? 
A six heures; et depuis je trotte. Allons, paresseux, au travail! 
Allez planter vos choux et surveiller l'éducation de Jacques. Et 
comme je secouais la tête en signe de vague protestation : — Vous 
avez beau vous révolter, faire la mauvaise tête, vous y viendrez! 
conclut le docteur. Je ne désespère pas de vous voir finir dans la 
peau d’un brave homme 

Le docteur était parti et, resté seul, je me tâtais, je m'’ana- 
lysais, étonné du calme avec lequel j'avais écouté, accepté ces 
notifications étranges. Eh quoi? Thérèse se mariait, elle se mariaït 
avec Marc, et j'étais là tranquille, sans un mouvement de colère 
dans le cœur! Le malheur que ma jalousie avait tant redouté me 
frappait et je ne trouvais pas trace de la blessure. Le coup de poi- 
gnard s'était changé en coup d’épingle. Je n’en revenais pas. Cet 
amour dont je vivais depuis bientôt un an, cet amour dont j'avais 
failli mourir il n’y avait pas quinze jours, cet amour n'existait 
done plus! Je me refusais à l’admettre. Non, ce que je prenais 
pour de l'indifférence n'était que de la prostration physique. Les 
émotions trop violentes pour mon endurance de ces derniers 
temps m'avaient laissé sans énergie, même pour souffrir. Mais 
cette léthargie de mon cœur ne pouvait pas se prolonger. Je n’en 
étais pas quitte avec la passion. Mes forces revenues me rendraient 
sans doute le sentiment de mon malheur. J'attendis. Mes forces 
en effet se rétablirent peu à peu; je recommencai à penser, à 
rêver. Mais je ne pensais plus, je ne rêvais plus à Thérèse. L'a- 
mour invoqué se refusait à mon appel. 

Je n’acceptai pourtant pas immédiatement cette faillite, 
L'amour se dérobait, je courus après lui. 

Je recueillis les restes de mon ardeur; j'allai chercher sous la 
cendre encore tiède, les braises du foyer éteint, j'essayai de les 
ranimer de mon haleine. Ce que j'avais fait une première fois 
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pour fixer l’image de Thérèse, je le tentai de nouveau; je mis en 
œuvre toutes les ressources de mon esprit pour sensibiliser 
l’image morte. Peut-être la retrouverais-je, là où je l'avais laissée, 
le long des rues où nous étions passés ensemble. Selon la mé- 
thode que j'avais pratiquée à Argelès pour nos courses de mon- 
tagne, je résolus de suivre pas à pas, dans Toulouse, les itinéraires 
encore récens de ma passion. Un jour sous les platanes, au bord 
du canal, je cherchais dans l’eau paisible la trace du reflet adoré 
qui sy était posé un moment avec le mien; le lendemain, au 
jardin du couvent, je recensais les empreintes de ses pas dans les 
allées molles, sous la litière des feuilles que soulevait déjà la 
poussée des premières violettes. Pèlerin scrupuleux, je m'enquis 
de l'écho de ses paroles aux bancs des promenades sur lesquels 
nous nous étions assis côte à côte; dans le square suspendu 
comme un nid de verdure au bord de la Garonne, je demandai à 
la musique de l'autan dans les rameaux du cèdre de me suggérer 
la musique de sa voix. Mais c'était, à chaque tentative, la même 
impossibilité de ressaisir dans sa forme, dans son expression des 
anciens jours, l'image de l'aimée; c'était la même obsession de 
l’image nouvelle, de l’image douloureuse et triste d’une Thérèse 
malade, évanouie dans mes bras. J'avais beau m'évertuer, m'’en- 
têter à une résurrection de plus en plus laborieuse, mes artifices 
rataient, mon imagination travaillait dans le vide. L'amour était 
mort. 

Vous entendez bien, n'est-ce pas? que je vous raconte tout cela 
en gros, sans les transitions insensibles dont après quatre années 
écoulées il me serait impossible de retrouver le minutieux enchai- 
nement. Le changement que je vous explique en quelques mots 
s'opéra lentement pendant des semaines, avant que j'en eusse acquis 
la notion exacte. Une circonstance inattendue m'aida à faire cette 
précision. Rue d'Alsace, en plein jour, sans préméditation aucune 
de ma part — j'aurais plutôt cherché à l’éviter — je rencontra 
Thérèse. Elle arrivait par une rue adjacente qui coupait mon 
chemin à angle droit, et si vite, qu’elle n’eut pas le temps de fuir 
le choc. Il fut affreux pour elle. Rouge de honte, les paupières 
battantes, elle passa devant moi, raidie en une volonté de ne pas 
me voir. Mais cet effort d’une seconde l’avait anéantie ; quelques 
pas plus loin, je la vis chanceler, entrer à la hâte dans un ma- 
gasin où sa frayeur cherchait un refuge. Cette confrontation me 
laissa une tristesse que la réflexion fit plus amère encore. Voilà 
donc où nous avait conduits, Thérèse et moi, ce grand essor, cette 
exaltation folle de nos cœurs! à nous rendre l’un pour l'autre un 
objet d’effroi. Oh! cette figure d’une Thérèse épeurée, fuyant 
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devant moi! J'en gardai longtemps comme une impression de 
dégoût pour moi-même, une horreur pour mes expériences de 
résurrection sentimentale. Il me semblait que j'étais coupable 
d’une profanation, de l'exhumation brutale d’une morte. Et c'était 
cette fois, signifiée par le remords, la fin de mes illusoires ten- 
tatives. 

Je touchai alors au plus bas de ma détresse. Tout me man- 
quait. La passion, en s’en allant, me laissait le cœur à sec, l'ima- 
gination fourbue, sans ressource aucune de camaraderie ou 
d'amitié, sans même cet enveloppement secourable des habitudes 
qui est autour de nos malheurs, comme la pitié des choses. Ma 
vie était sans but, mon esprit sans aliment. Rien ne m'intéressait 
du dehors, et chaque fois que ma pensée m'y ramenait, je me 
détournais de moi-même, comme du plus misérable, du plus 
insipide spectacle. Je m'abandonnais. Le hasard était le maître de 
mes heures. Il voulait pour moi, il agissait à ma place. La poussée 
d’un grain de sable sous mon pied décidait de la direction de mes 
pas, déterminait le cours de mes errances. Ici ou là m'étaient 
pareils. Je me surprenais quelquefois absorbé en des contem- 
plations stupides, occupé à de ces riens qui passionnent les tout 
petits ou les très vieux. Je passais des après-midi allongé dans 
l'herbe de mon jardin, mon attention en affût sur les manèges 
d'une bestiole, et l’intérèt de mon réveil, chaque matin, était 
d'examiner le dépliement des pétales d’une grappe de glycine 
suspendue au mur de la maison. Quand ces menus drames ne 
me retenaient pas à la surface de la vie, je perdais la notion de 
l'être, je me laissais couler à fond dans des abimes d’indifférence. 
Des espaces gris, des déserts immobiles et muets m’enveloppaient 
de leurs limbes. 

Il m'arrivait rarement de songer à Argelès, à celui d’hier 
pas plus qu'à celui de demain. L'avenir me semblait mort au- 
tant que le passé. Tout ce qui m'arrivait de là-bas avait un son 
grêle, sans écho. Depuis plus d'un mois, j'étais sans nouvelles de 
Cyprienne, et cet oubli, qui aurait dû m'’inquiéter, ne me troublait 
pas autrement. Que le docteur ou Marc, pressés de se débarrasser 
de moi, m’eussent dénoncé à ma femme, la chose n'avait rien 
d'invraisemblable; mais je n'y attachais aucune importance. 
Seuls, de tous les miens, ma mère et Jacques m'intéressaient 
encore. Mais la différence de nos âges mettait d'eux à moi une 
distance presque infranchissable. Dans l’impasse où je me trou- 
vais, l’un pas plus que l’autre ne pouvaient m'être d'aucun secours. 
Et moi-même, avec mon état d'esprit actuel, à quoi pouvais-je 
leur être utile? Non. tant que mon cœur n'aurait pas changé, 
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tant que ma vie n'aurait pas repris son équilibre, ce que j'avais 
de mieux à faire était encore de me terrer et d'attendre. 


XLIII 


Un matin, — nous étions aux premiers jours de mars, — 
comme je rentrais d'une flânerie d’une heure autour de la Colonne, 
j'apercus de loin une vieille femme assise sur le seuil de la porte 
de mon jardin. Affalée, les coudes aux genoux, elle avait l’atti- 
tude résignée et lasse d'une mendiante. C'était sans doute — la 
couleur de son fichu en pointe noué sous le menton et la façon 
de sa robe de serge le racontaient — une de ces émigrantes que 
nos pauvres vallées envoient l'hiver quèêter leur pain sur les 
grandes routes. Elle me tournait le dos; son visage qu'elle por- 
tait dans la paume de sa main regardait vers la ville. Elle releva 
la tête au bruit de mon pas sur le gravier. C'était ma mère. Elle 
avait sonné à la grille et, n'avant pas eu de réponse, elle était 
restée la, sûre de cette facon de ne pas me manquer. 

— C'est donc toi, méchant garçon! proféra-t-elle après une 
longue, une violente étreinte. C'est toi! — Et à mesure que son 
anxiété se calmait, que se dissipaient ses craintes aggravées sans 
doute de tous les mauvais rêves qu'elle avait dû faire en chemin, 
l'air de reproche s’accentuait; la réprobation de la chrétienne, 
de la femme de religion et de devoir, remplaçait dans ses yeux la 
tendresse de la mère. « Toi! toi! » répétait-elle, effarée comme si 
elle avait de la peine à accorder la réalité de ma figure avec la 
réalité de ma faute. Mais en me dévisageant, elle s’apercevait de 
l'état de fatigue, de flétrissure où m'avait laissé la passion. Et la 
pitié reprenait le dessus. Elle me palpait, m'obligeait à lever la 
tête, à la regarder en face : — Tu sais que l'air de Toulouse ne 
t'a pas fait de bien, petit! te voilà pâle comme si tu relevais de 
quelque grosse fièvre; et ces cheveux blancs, sur tes tempes, c'est 
la neige de cet hiver qui s’y est oubliée; n'est-il pas vrai? — Elle 
soupirait : — Ah ! pauvre fou, quelle inquiétude tu nous a donnée, 
quel tourment ! Et si loin de nous, si loin! Cyprienne en a été 
tournée. Et moi! je n'avais pas besoin de ça, tu penses. Un cha- 
grin pareil à mon âge ! Il te tarde donc bien d’hériter, malheureux 
enfant ! 

Nous étions entrés. Elle m'avait repris à bras-le-corps; elle 
m'étouffait de ses baisers. — Je parie, disait-elle, qu'au milieu de 
toutes ces histoires, tu n'as pas pensé à moi une minute. Si tu y 
avais pans! !.… Et ta mère, encore passe ! mais Jacques, ton petit 
Jacques ! Et lui, le cher petit, il ne cessait pas de parler de toi, 
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paraît-il. Il t'a écrit au jour de l’an, et tu ne Jui as même pas 
répondu. C'est donc vrai que tu voulais nous quitter! Oh! j'ai 
tort de te parler comme ça; je suis trop faible; j'aurais dû te 
mépriser, te faire pâtir un peu. Je ne peux pas. Te rappelles-tu ? 
quand tu étais petit, je ne sais pas ce que l'avait fait la vieille 
Mette, notre servante, vous aviez eu des paroles ensemble; alors 
tu as mis un morceau de pain dans ta poche et tu t'es sauvé: tu 
avais décidé de ne plus nous voir. Ton père vivait alors, et il te 
reçut mal le lendemain quand on te ramena de force à la maison. 
Et moi je me mis entre vous deux. Tu avais déjà mauvaise tête 
et j'étais déjà trop faible. Ah! je suis bien châtiée maintenant ! 

Elle pleurait, je mêlai mes larmes aux siennes. Pour la pre- 
mière fois, depuis que j'avais cessé d'aimer Thérèse, je sentis que 
j'avais un cœur. 

— Cyprienne est fâchée contre toi, continua ma mère. Et elle 
a raison. Elle n’est pas obligée de te pardonner comme moi. Il 
paraît que tu avais écrit des choses sur un cahier qui avaient 
rapport à cette demoiselle; elle a trouvé ça dans un placard fermé 
à clef, en faisant faire ta chambre. Ça lui a donné l'éveil, et le 
docteur Estenave a fini de l’instruire. Tu devines comment elle 
l’a pris. Et moi, que lui répondre ? « Pas moins qu'il est le père de 
Jacques, » lui disais-je toujours. — « Eh bien soit, qu'il rentre, 
m'a-t-elle dit, je ne lui ferme pas la porte; mais qu'il reste là-bas 
ou qu'il revienne, c’est fini entre nous. » Elle a dit comme ça; mais 
ce ne sont que des paroles. Elle est pieuse; son confesseur lui 
fera comprendre son devoir. Et puis, si on te fait la vie trop dure 
à Argelès, tu n'auras qu'à venir me retrouver à Marsous. Je ne 
veux pas t'en faire le reproche aujourd'hui, mais on ne {y voit 
pas trop souvent. Ce n'est pas si beau que chez ta belle-mère; 
mais c'est ta maison de naissance. Et plût à Dieu que tu ne 
l'eusses jamais quittée ! Si tu avais travaillé de tes mains comme 
moi, si tu n’avais pas été dans les collèges, rien de ce qui t'arrive 
ne te serait peut-être arrivé. Ce sont toutes ces histoires qu'on a 
fait entrer dans ta tête qui ont été cause de ton malheur. Les 
livres ont failli te tuer. Mais laissons ça; ce qui est fait est fait. 
C'est une affaire à régler entre ton confesseur et toi, quand tu 
feras tes pâques. En attendant, occupons-nous de ce qui presse. 
A quelle heure partons-nous ? 

Je n’eus pas la moindre velléité de résister, je ne songeai pas 
même à retarder le départ. Dans l’état d’apathie, de démoralisa- 
tion profonde où j'étais, ce me fut un soulagement de trouver 
quelqu'un qui voulût pour moi. L'obéissance était déjà un com- 
mencement d'action. Nous eûmes bientôt fait mes préparatifs. 
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Le loyer réglé, la malle prête, en attendant l'heure du train, 
j'offris à ma mère de lui faire visiter Toulouse. Mais la vieille 
paysanne ne se soucia pas de l’admirer de près. Elle gardait ran- 
cune à la grande ville d’avoir abrité, qui sait? protégé ma 
faute. Son étonnement des clochers et des dômes en perspective 
se nuançait d’une vague frayeur. Dans son ignorance des choses, 
elle flairait dans cet abime de maisons et de rues des pièges 
tendus, de nouveaux pièges où je pourrais me prendre au dernier 
moment. 

Elle ne retrouva de sécurité qu'en montant dans le train qui 
nous ramenait à la montagne. Et même là encore, c'était, atten- 
tive à mes moindres gestes, une surveillance où je me sentais 
étroitement gardé, défendu contre moi-même. J'étais, par ma 
déchéance, redevenu pour elle le petit enfant d'autrefois, le mau- 
vais petit enfant dont elle avait repris la charge. Elle me choyait, 
et ses prévenances étaient comme autant de liens très doux où elle 
me tenait emprisonné. Cependant le sommeil vint bientôt la déli- 
vrer de son souci. La secousse de notre revoir plus encore que la 
fatigue de la nuit blanche en chemin de fer l'avait sans doute 
anéantie. Et moi, penché sur elle, je la regardais dormir. Je la 
regardais et je ne la retrouvais plus. Dans mes brèves montées à 
Marsous, dans ses rapides descentes à Argelès, je n'avais pas eu 
depuis longtemps le loisir ni peut-être la pensée de l'observer 
d’un peu près. Sous le hâle uniforme qui fardait son visage, dans 
la lenteur grave de son allure paysanne, elle me semblait toujours 
pareille. Mais ici, dans la détente du sommeil, les bras pesans, le 
regard éteint sous le couvercle des paupières, comme elle me 
parut changée ! Les rides que ne plissait plus le jeu des muscles 
se creusaient largement en sillons, labouraient ses tempes, 
rayonnaient au coin de ses lèvres comme les fentes d’une écorce. 
A la peau des mains, les veines se gonflaient en paquets, tandis 
que les paumes calleuses luisaient comme le bois des outils, polis 
par l'usure du travail. Hélas ! ces mains, ce visage, cette lassitude, 
tout me dénonçait, tout me criait la décrépitude toute proche, la 
ruine imminente. Et j'avais travaillé, fils ingrat, à hâter cette 
décadence, à précipiter cette chute ! La leçon était dure. Elle avait 
au moins cet avantage de me rendre docile d'avance aux affronts 
qui sans doute m'attendaient à Argelès. La contrition me prépa- 
rait au châtiment. 

Notre voyage touchait à son terme. La montagne déjà voisine, 
signifiait son approche. Une croix des rogations qui veillait, haut 
dressée sur un socle de pierre, au seuil d’un carrefour, le toit 
fortement incliné d’une grange, un frisson d’eau courante dans 
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l'herbe d’une prairie disaient les habitudes, les nécessités d’un 
autre climat. Bientôt, à un tournant de la vallée de la Garonne, 
dans un recul subit de l’horizon, les hauts sommets apparurent. 
Et ce fut, parlant à mes yeux, comme tout à l'heure à mon cœur, 
l'appel d'une autre maternité. La terre natale se plaignait de ma 
désertion ; elle m'invitait à reprendre le contact depuis trop long- 
temps interrompu. Un moment voilé par l'écran des collines 
immédiates, le pays bleu, couleur de rêve, reparut, mais plus 
proche cette fois, avec des éblouissemens de glaciers, des audaces 
de pics, des souplesses délicates de cols en festons sur le ciel. A 
mesure que je les contemplais, je sentais mon injustice à avoir 
négligé pour une liaison fragile mes rapports d'amitié avec la 
terre. Et sans doute cette amitié était illusoire. Mais même en 
amour, ne trouvons-nous pas le même obstacle, la même impos- 
sibilité à nous fondre dans une autre existence ? 

Le soir tombait quand nous descendimes à Argelès. La gare 
était à peu près déserte. Mon arrivée avait chance de ne pas 
ameuter la curiosité de mes concitoyens. Pour la dépister, j'avais 
eu le soin de rabattre mon chapeau sur les yeux et de relever le 
col de mon pardessus. Précaution inutile. On me reconnut, on 
me salua ; mais évidemment mon retour ne faisait pas événement 
dans ma ville natale. A la maison même, je fus frappé de l'aspect 
quotidien des choses. Cyprienne et ma belle-mère m'accueillirent 
comme si je rentrais d'une promenade de quelques heures à 
Lourdes ou à Marsous. Et ce fut avec un peu plus de bavardage 
chez mon fils, un peu plus de silence chez ma femme, une soirée 
comme toutes celles de jadis, comme celle d'aujourd'hui. 

Ma pauvre mère, tout heureuse de me ravoir, essaya bien de 
communiquer sa joie à ses voisines, mais ses tentatives ne réus- 
sirent pas à dégeler la dignité revèche de ces dames. 

Evidemment leur siège était fait; la forme de leur accueil, la 
mesure exacte de leur pardon avaient été délibérées et réglées 
avec la précision d’un protocole. Un peu de respect humain, beau- 
coup de religion avaient décidé Cyprienne à reprendre la vie 
commune avec moi. À cause du monde et à cause de Jacques, 
elle avait consenti à faire la paix, mais c'était une paix forcée. Le 
cœur ny était pour rien. Qu'y faire? Essayer de plaider ma 
cause, de faire revenir ma femme de ses préventions trop justi- 
fiées contre moi ? La tâche était peut-être au-dessus de mes forces. 
Jacques me restait, et c'était l'essentiel. Cyprienne et sa mère étaient 
trop étrangères à la vie, enfermées dans des limites trop étroites 
pour qu'il fût possible de les faire entrer dans mes raisons, de les 
amener à excuser ma faute. Il était trop tard d’ailleurs. Bien 
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avant que je leur en eusse fourni le prétexte, ces dames avaient 
perdu leurs illusions sur mon compte. J'étais un artiste, autre- 
ment dit un pas grand’chose. Mon aventure n'avait fait que les 
confirmer dans leur mauvaise opinion. J’acceptai ma déchéance. 
Elle me fut signifiée le soir même et de la façon la moins équi- 
voque. Au moment où, la veillée finie, nous remontions dans 
nos chambres, Cyprienne m'offrit un bougeoir : 

— J'ai fait faire votre lit dans la chambre du second, me 
dit-elle. Depuis votre départ, ma mère couche dans ma chambre, 
elle est un peu souffrante ; avec votre permission, je la garderai 
auprès de moi. Là-haut d’ailleurs, vous vous trouverez mieux à 
portée pour surveiller votre fils. 

Ainsi le mari de Cyprienne était mort; il ne restait plus que 
le père de Jacques. 


XLIV 


André se taisait. Dans le silence de la maison endormie, la 
pluie, qui n'avait pas cessé de tomber depuis le dîner, faisait en- 
tendre sa musique. Elle redoublait par momens ; l’averse fouettait 
les murs, cinglait les volets. Tout près de nous, le long de la 
façade, un tuyau de conduite engorgé sanglotait, et au plafond, 
au-dessus de nos têtes, le trop-plein d’une gouttière s'égouttait 
par intervalles, s'écrasait en une chute molle sur le plâtre... Et 
ces rumeurs ajoutaient à la tranquillité de notre refuge; elles 
faisaient plus intense l’habituelle impression de dénuement calme 
qui se dégageait pour moi de cette vie de province dont mon ami 
venait de me conter un épisode. 

— Et après ? lui demandai-je ; fûtes-vous délivré pour toujours 
du souvenir de Thérèse? N'y eut-il pas quelque revie, quelque 
bout de l’an de votre amour? 

— Aucun, au moins à l’état conscient. Car, puisque vous 
êtes curieux de ces analyses, je vous avouerai qu’une ou deux 
fois, deux fois pour préciser, et à d’assez longs intervalles, j'ai 
cru sentir comme une vague et très brève reprise de ma pas- 
sion; quelle en fut l’occasion immédiate? je serais en peine de 
vous le dire. Peut-être une simple concordance de saison, de 
lumière, d’odeur, le rappel d’une sensation éprouvée l'année 
avant à la même heure, dans le même paysage, en compagnie 
de Thérèse; mais de cela je ne puis pas être sûr, parce que le 
point initial de chacune de ces crises a été un de ces états de 
vague hébétude où la pensée perd pied, flotte sans direction, 
noyée dans un chaos de rêves. 
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Tout à coup et sans que j'aie jamais pu ensuite remonter la 
chaîne de mes impressions, une émotion me souleva, un frisson 
de volupté, de félicité intense. C'était l'amour, mais l'amour indé- 
terminé, quelque chose de pénétrant et de confus à la fois, où il y 
avait du trouble de l’aveu et de la fièvre du désir; une émotion 
si forte, si violente, que je me mis sur pied, d’un élan, comme 
si quelqu'un m’appelait. Qui? Hélas! personne ne m’attendait; je 
n’aimais personne. L’élan fut court. Il ne me resta bientôt de 
cette étrange secousse que le sentiment du vide affreux qui la 
suivit, le dégoût des minutes à passer après cette minute. 

Cependant le miracle pouvait se renouveler. Le lendemain et 
pendant quelques jours encore, j'en espérai le retour. Rien ne 
vint et, fatigué d'attendre, las de ma vaine poursuite, je pensai à 
autre chose. Plusieurs mois s'écoulèrent. Une après-midi, — c'était 
en hiver, — j'étais assis là, au coin du feu, dans ce fauteuil où 
vous êtes, assoupi à moitié, rêvassant ; la même émotion me 
revint, le même délicieux frisson de mes nerfs tendus par le 
plus vague, le plus décevant des désirs; et, à peine née, l'émotion 
s'en allait, plus rapide encore que la première fois, plus incon- 
sistante. Et ce fut le même regret ensuite, la même insipidité 
d’une vie qui ne me semblait plus valoir la peine d’être vécue. 

J'usai des heures, des nuits d'insomnie à pénétrer ce mys- 
tère. Etait-ce un tressaillement de ma mécanique à aimer, de mes 
nerfs et de mes lobes cérébraux, fonctionnant à vide par un reste 
d'habitude, ou se détendant en une vibration dernière comme une 
guitare qui se désaccorde? était-ce quelque influence de télé- 
pathie, la pensée de Thérèse plus fidèle, moins oublieuse que; la 
mienne, venant à moi de loin, onde supraterrestre qui arrivait 
pour y mourir au rivage de mon cœur? Quelle qu’en püt être la 
cause, le phénomène ne se reproduisit jamais plus. 

André Lavernose se tut une seconde fois. Une horloge sonnait 
au loin, dans la rafale. 

— Neuf heures; l’omnibus va être là, lui dis-je; il va falloir 
nous dire adieu. jusqu’à l’année prochaine, ajoutai-je. — Il se- 
coua la tête. 

— Si vous le permettez, me dit-il, j'aime mieux ne pas trop y 
compter. Ce serait beaucoup de fidélité pour un nomade comme 
vous de passer deux étés de suite à Argelès. Le pays est gra- 
cieux, mais je ne m'en exagère pas le charme. Peut-être l’avez- 
vous épuisé dans une première visite. 

— Îl ya les Pyrénées, et il y a vous. insistai-je. 

— Oh! moi! fit André avec un de ces claquemens de doigts 
où s’exprimait son découragement habituel... moi! dans le 
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dénuement de cette fin de saison, vous avez pu vous intéresser 
au peu que je suis; peut-être même, faute d'objet de comparaison, 
m'avez-vous apprécié au-dessus de mon mérite. Vous en revien- 
drez et je ne vous en voudrai pas, croyez-le bien. Grâce à vous, 
j'ai eu un grand mois de conversation, de vie intellectuelle. Pour 
un résigné qui ne vit plus qu'au jour le jour, un mois, c’est 
énorme, et je serai toujours votre obligé, quoi qu'il arrive. 

Je protestai, je lui dis tout le bien que je pensais de lui, de son 
esprit, de la tournure de son imagination : 

— Vous m'avez révélé un exemplaire de l'âme provinciale, 
vous m'avez enseigné une nuance de l’amour de tête. 

— Avec figures et décors assortis... dit Lavernose en souriant. 
£t justement, vous savez maintenant tout ce que j'avais à vous ap- 
prendre. Même, si vous croyez pouvoir utiliser ma confession, je 
vous la livre; à condition cependant de changer quelques petites 
choses par-ci par-là : de quoi dépister Marc Echette. Je ne vou- 
drais pas me brouiller tout à fait avec lui. Le voilà professeur, et 
c'est lui peut-être qui fera passer le baccalauréat à mon fils. 

L'omnibus stoppait à grand bruit de grelots devant la porte. 
André Lavernose m'accompagna jusqu'au seuil de sa maison. 

— Après tout, me disait-il en traversant le corridor, Marc au- 
rait tort de m'en vouloir. Mon intervention aura mis dans sa vie 
un élément d'intérêt qu'il était incapable d'y introduire de lui- 
même. C'est grâce à moi qu'il aura connu le prix de Thérèse. 
D'un mariage de simple inclination, la jalousie aura fait un ma- 
riage d'amour... On a bien raison de dire que dans la vie on ne 
doit rien prendre au tragique, au sérieux tout au plus ; et encore, 
à y bien réfléchir, le sérieux est peut-être de trop! 

Nous passions devant la chambre de Jacques. 

— Ne parlez pas si haut, lui répondis-je. Votre fils pourrait 
vous entendre. 


Eme Pouvizrox. 








L’'AUSTRALIE 


ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE 


LES PRODUCTIONS — LA CRISE RÉCENTE 


Nul pays au monde n’a été transformé par l'introduction de 
la civilisation européenne d'une manière aussi rapide et aussi 
brillante que l'Australie. Abandonnés il y a un siècle encore à 
quelques misérables tribus sauvages, sans utilité aucune pour le 
reste de l'humanité, ce continent et les grandes îles adjacentes 
nourrissent aujourd’hui une population de # millions d'hommes 
et leur commerce extérieur s'élève à 2 milliards de francs. Les 
produits de ces pays, qui semblaient, hier encore, relégués aux 
extrémités du monde, viennent, jusqu'en Europe, lutter avec les 
nôtres : il n'est pas jusqu'aux denrées les plus périssables, les 
moins capables en apparence de supporter un voyage prolongé : 
les viandes, le beurre, les fruits, les œufs, qui n'aient à lutter 
contre cette concurrence. L'Australie vient même à la tête de 
tous les pays du globe dans la production d’une des denrées 
les plus vulgaires, mais les plus indispensables à l’homme, la 
laine, et elle occupe aussi l’un des premiers rangs dans celle du 
plus précieux des métaux, l’or. De l’une et de l’autre, elle fournit 
le quart de ce qui s’en produit chaque année dans le monde. 


(1) Voir la Revue des 4er juin et 1* août. 
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La plus brillante de ces deux industries, celle de l'or, qui a 
tant contribué au peuplement rapide de l’Australie, est bien loin 
aujourd’hui d’être la plus essentielle, quoiqu'il ait été extrait depuis 
quarante-cinq ans des mines et des placers d'Australasie 9 mil- 
liards et demi de francs de métal jaune, dont près des deux tiers 
proviennent de la seule colonie de Victoria. Après avoir atteint 
une moyenne annuelle de 280 millions pendant la première dé- 
cade d'années qui suivit la découverte des mines, la production 
aurifère était tombée en 1886 à la moitié de ce chiffre, par suite 
de l'épuisement de nombreux placers à Victoria, en Nouvelle- 
Zélande, dans la Nouvelle-Galles du Sud. Depuis 1887, l'importance 
croissante des mines du Queensland, et tout récemment la décou- 
verte de celles de l'Australie de l’ouest, jointes à une recrudes- 
cence d'activité à Victoria et en Nouvelle-Zélande, ont de nouveau 
beaucoup augmenté l'importance de l'extraction. En 1895, il a été 
extrait dans le monde entier plus d’or qu’en aucune année précé- 
dente : si la colonie de l'ouest tient ses promesses, peut-être 
l'Australie arrivera-t-elle aussi à dépasser tous ses chiffres anté- 
rieurs. Mais, si grande que soit cette industrie, le nombre 
d'hommes qu'elle occupe est relativement très faible : il ne s'éle- 
vait, en 1892, qu'à 54 000, dont un dixième de Chinois, qui arri- 
vent à gagner leur vie en lavant une seconde fois les sables déjà 
traités par Les blancs. C'est là vraiment un chiffre infime et qui 
montre bien que les mines d’or sont surtout, pour les pays où 
elles se trouvent, une excellente réclame, mais ne peuvent d’elles- 
mêmes nourrir qu’une proportion très restreinte des immigrans 
qu'elles attirent. D'ailleurs, l'exploitation des mines d’or a très 
rarement pris en Australie le caractère d’une grande industrie 
comportant de très vastes installations matérielles qu'elle a 
aujourd'hui au Transvaal. Des concessions peu étendues, aux 
mains de petits groupes de quelques personnes, qu’on s'efforçait 
de travailler très économiquement. beaucoup de placers ou allu- 
vions aurifères exploités quelquefois par des mineurs indivi- 
duels, voilà quelle a été surtout, jusqu’à ces trois ou quatre der- 
nières années, l’organisation de l’industrie aurifère. L'incertitude 
sur la durée des mines, plus grande en Australie que partout 
ailleurs, a contribué à lui donner ce caractère : j'ai entendu dire 
bien des fois à des « capitaines,» — c’est ainsi qu'il est d'usage 
d'appeler les directeurs des exploitations minières, — qu’en règle 
générale les actions d’une société devaient se capitaliser au denier 
trois. Quelques mines cependant font exception, et certaines 
d’entre elles, aux environs de Bendigo, ont aujourd’hui poussé 
leurs puits à plus de 900 mètres de profondeur. 
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L'or a joué le rôle d’un stimulant énergique dans le dévelop- 
pement de l'Australie, mais les bienfaits de sa découverte n’ont 
pas été sans mélange, car l'état d'équilibre instable de la société 
coloniale et l'importance excessive des agglomérations urbaines 
en ont été les résultats. Si l'exploitation des mines et des placers 
a fait oublier pendant quelques années les ressources plus essen- 
tielles et plus durables du pays, celles-ci n'ont pas tardé à re- 
prendre le premier rang; aujourd’hui, comme avant la découverte 
des gisemens aurifères, c’est la production de la laine qui est le 
fondement de la prospérité économique des colonies austra- 
liennes et, longtemps encore, sinon toujours, l'élevage des trou- 
peaux, des moutons surtout, restera au premier rang de leurs 
industries. 

La prépondérance du pâturage sur l’agriculture, du squatter 
sur le farmer, est la conséquence directe de la nature du sol et 
du climat. Une bande de terre qui suit le rivage de la mer, 
large de 100 kilomètres en moyenne le long de la côte orientale, 
d'un peu plus dans Victoria, d'un peu moins dans l’Australie du 
Sud, existant à peine ailleurs, voilà tout ce qui est propre à la 
culture dans ce pays. Dès que l’on a dépassé les chaînes plus ou 
moins élevées qui limitent cette zone, on se trouve, si l'on est 
parti de la côte occidentale, dans cet étrange désert couvert d’ar- 
bres, mais absolument stérile, où sont semés les nouveaux champs 
d’or de l’Australie de l'Ouest. Si l’on vient au contraire de l’est ou 
du sud-est, ce sont d'immenses steppes où les affluens du Murray, 
profondément encaissés entre des berges de sable jaune plus 
élevées que les plaines voisines, promènent leur maigre cours 
en interminables sinuosités. Les principales de ces rivières, le 
Murrumbidgee, le Lachlan, le Darling, ont de l’eau toute l’an- 
née, sont même navigables pendant quelques mois ; mais combien 
de leurs affluens ne sont que des oveds, au fond desquels pendant 
l'été on ne trouve que quelques mares! Le débit total du Murray 
à son embouchure n'atteint pas celui de la Seine, et l'étendue 
qu'il draine est double de celle de la France. En temps de crue, 
ces rivières débordent au contraire et se déversent de place en 
place dans des dépressions plus basses que le niveau moyen des 
plaines, qui sont alors transformées en lacs. Dans cette moitié 
orientale du continent, les grandes forêts d’eucalyptus ne cou- 
vrent que la région maritime et les flancs des chaînes côtières ; 
vers l’intérieur, le pays accidenté qui se trouve au pied des mon- 
tagnes est encore parsemé de bouquets d’arbres : les vallées du 
Murray et du Murrumbidgee, au point où les coupe le chemin de 
fer de Melbourne à Sydney, avaient, lorsque je les vis au prin- 
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temps, presque l'aspect d'un paysage anglais où l’eucalyptus 
aurait remplacé le chêne. Mais plus on s’avance vers l’ouest et 
plus les arbres deviennent rares : les éleveurs en sont d’ailleurs 
les ennemis et les détruisent pour pouvoir nourrir plus de mou- 
tons. Les immenses plaines du Darling sont couvertes d'herbes 
spéciales, de sa/t-bush, qui se plaisent dans ces sols légèrement 
salés, et l’on n'y voit guère d’eucalyptus qu'aux abords des villes 
et des habitations. 

Toute cette région du bassin du Murray, et en particulier le 
pays du salt-bush, est la terre d'élection des mérinos importés 
d’Espagne à la fin du siècle dernier et qui forment aujourd’hui 
les neuf dixièmes des troupeaux du continent australien. Le cli- 
mat du littoral serait trop humide pour eux, mais à l’intérieur la 
pluie totale n’est que de 200 à 400 millimètres, et pendant les 
deux tiers de l'année la sécheresse est absolue. L'été y est torride : 
celui de Bourke sur le Darling, la principale ville de l’ouest de 
la Nouvelle-Galles, est aussi chaud que celui du Caire, et l’on y a 
noté 53° à l'ombre, plus qu'on n'a jamais vu à Biskra; entre le 
jour et la nuit, entre l'hiver et l'été, les écarts du thermomètre 
sont énormes : mais la température moyenne de l'hiver est encore 
de 12; s’il gèle parfois la nuit, ce n’est que rarement et très légè- 
rement,et la neige est inconnue. Les éleveurs peuvent ainsi laisser 
leurs troupeaux en plein air toute l’année, sans avoir à craindre 
que le froid ne les décime, comme il arrive trop souvent sur les 
hauts plateaux algériens par exemple. La douceur de l'hiver est 
une condition essentielle pour l'élevage extensif des bêtes à laines; 
elle se retrouve dans tous les pays qui s'y livrent, l'Amérique et 
l'Afrique méridionales, tandis que des conditions climatologiques 
opposées ont empêché les Etats-Unis de prendre un des premiers 
rangs dans cette industrie. Le nombre des moutons australiens, 
qui était de 105 en 1792, s'élevait en 1892 à 122 millions. En 1861, 
on n’en comptait encore que 23 millions, 49 dix ans plus tard, 
78 en 1881. La seule colonie de la Nouvelle-Galles du Sud a 
décuplé son troupeau depuis trente ans et possédait, en 1892, 
58 millions de bêtes à laine; sa voisine du nord, le Queensland, 
où le mouton n'est élevé que dans le tiers méridional, en avait 
21 millions ; sa voisine du sud, Victoria, 13 millions. A l’ouest de 
ces trois colonies commence le véritable désert australien, où les 
pluies deviennent extrêmement faibles, où le sol est souvent 
couvert de fourrés inextricables d’eucalyptus rabougris; déjà le 
nord-est de Victoria, le pays du mallee-scrub, se trouve dans ce 
cas. Dans l’Australie du Sud, dont l'immense territoire traverse 
d’outre en outre le continent, il n’y a plus que 7 millions de mou- 
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tons : les stations sont disséminées au pied de quelques chaînons 
montagneux qui arrêtent les rares nuages et les obligent à ver- 
ser quelques pluies sur leurs pentes : c’est pour porter des provi- 
sions à leur personnel à travers les solitudes qui Les séparent des 
terrains cultivables que le chameau, aujourd’hui si utile dans 
les champs d’or de l'ouest, a été d’abord introduit en Australie. 
Toute la partie occidentale du continent, avec ses immenses dé- 
serts, ses pluies tout à fait insuffisantes et les herbes vénéneuses 
qui se mêlent trop souvent à ses pâturages déjà rares, ne contient 
pas 2 millions de moutons. La richesse, comme la population de 
cette région, n’est encore qu'un facteur insignifiant dans l’en- 
semble de la société australienne. Dans l'étude du développe- 
ment économique de l'Australie, on peut négliger toute la moitié 
du continent située à l’ouest de la ligne télégraphique qui le tra- 
verse du nord au sud, du fond du golfe Spencer à Port Darwin, 
en face des îles de la Sonde. 

La valeur des 350 millions de kilogrammes de laine produits 
par les moutons australiens était en 1892 de 560 millions de 
francs ; 2 millions et demi de kilogrammes seulement étaient con- 
servés pour la consommation locale: tout le reste était envoyé 
en Europe et en Amérique et formait un peu plus de la moitié de 
la valeur totale des exportations australiennes (1 020 millions de 
francs). Ce n’est donc pas à Melbourne ou à Sydney, ni même 
dans les champs d’or de Ballarat, de Bendigo ou de Coolgardie, 
c'est dans les immenses plaines du Murray et du Darling qu’il 
faut aller chercher la véritable source de la prospérité de l’Aus- 
tralie. 

Ces plaines sont découpées en énormes exploitations, dont la 
plus grande partie est seulement louée par leurs propriétaires à la 
couronne. Dans la Western division de la Nouvelle-Galles, la partie 
la plus occidentale et exclusivement pastorale de la colonie, 
16 millions d'hectares sont loués pour 28 ans à 309 squatters qui 
ont ainsi en moyenne 50000 hectares chacun pour y faire paître 
leurs troupeaux : il ne faudrait que 10 à 12 de ces propriétés juxta- 
posées pour égaler la surface d’un département français. Certaines 
sont plus grandes encore; je rencontrai sur le paquebot qui me 
portait d'Amérique en Australie le régisseur d’une ferme de 
200000 hectares, qui venait de prendre un congé de six mois 
pour voir l’Europe et l'Amérique, et retournait s'enfermer au mi- 
lieu de ses 250000 moutons à 1000 kilomètres de Sydney, dans 
les torrides solitudes de l’ouest de la Nouvelle-Galles. L'exploi- 
tation que je visitai, dans la région du Lachlan, et qui contenait 
160000 bêtes à laine sur environ 120000 hectares, était beaucoup 
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moins éloignée, à quelques kilomètres seulement d’une station de 
chemin de fer. Une route passable mène de la gare à l’habita- 
tion du régisseur, une maison légèrement bâtie, entourée de vé- 
randas, comme il convient dans les pays chauds. A l’intérieur on 
pourrait se croire chez un gentleman-farmer d'Angleterre: seule, 
la vue par la fenêtre des eucalyptus qui en ombragent les abords 
rappelle qu'on est aux antipodes. Près de là sont les logemens, 
assez confortables, eux aussi, du personnel qui, pour cet énorme 
troupeau, ne comprend que 60 hommes. Encore, me dit-on, est-ce 
la propriété d’une compagnie, qui ne regarde pas à la dépense : 
un particulier se chargerait de diriger ce domaine en n'em- 
ployant qu'une vingtaine de personnes. Autrefois il aurait fallu un 
très grand nombre de bergers. Mais, aujourd'hui, on a supprimé 
ceux-ci : des barrières de fil de fer divisent tout le terrain en de 
nombreux paddocks, dans lesquels les moutons sont enfermés 
le rôle des employés se borne presque à faire des rondes pour 
s'assurer qu'on ne vole pas les animaux, et que les barrières sont 
en bon état. On a pu ainsi mieux aménager le terrain, et laisser 
reposer régulièrement certaines parties de la propriété. 

Il faut, certes, un tempérament bien trempé pour diriger des 
exploitations de ce genre et vivre presque constamment loin de 
toutes les distractions de la vie civilisée, surtout dans l’extrème 
ouest de la Nouvelle-Galles ou du Queensland, où nombre de 
domaines sont à plus de 100 kilomètres de toute ville. Aussi la 
plupart des squatters avaient-ils pris l'habitude de ne rester que 
la moitié de l’année sur leurs terres et de venir passer l'autre à 
Sydney ou à Melbourne ; au moins s’y rendaient-ils tous, lors de la 
grande saison des courses, — le divertissement favori des Austra- 
liens, — en octobre et novembre, aussitôt après la tonte des mou- 
tons, et ymenaient-ils grand train; quelques-uns ne paraissaient que 
fort rarement sur leurs « stations » et passaient une grande partie 
de l’année à voyager en Europe. Des régisseurs, hommes de mé- 
tier, s’occupaient pendant leur absence de leurs troupeaux. La 
production de la laine a été longtemps la source de bénéfices 
extraordinaires, et les bonnes terres de pâtures ont été parfois 
l'objet de spéculations aussi grandes que les terrains des villes. 
Avant la découverte des mines d'or, il y avait eu à Victoria un 
premier boom accompagné d’une grande immigration des habitans 
des colonies voisines, et déterminé par l'excellence des pâturages 
de ce qu’on nommait alors le district de Port-Philip. Mais depuis 
la crise de 1893, qui a durement éprouvé beaucoup de squatters 
imprudens, et la baisse des prix, tombés de 10 pence (1 fr. 05) en 
1890, à 8 pence à fr. 85) en 1893, pour la laine de mérinos de la 





L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 415 


Nouvelle-Galles, et de 11 3/4 pence (1 fr. 23) à 10 pence (1 fr. 05) 
pour celle de Victoria, la situation des propriétaires de troupeaux 
est au contraire devenue fort peu enviable. Pris entre les banques, 
qui les pressent de rembourser les avances qu’elles leur ont faites, 
et les tondeurs de moutons, constamment en grève, ils ne savent 
à quel saint se vouer. Durant la grande grève de 1894, les squatters, 
décidés à ne plus céder aux exigences des tondeurs, ont dû par- 
fois, eux et leurs familles, prendre les cisailles ou plutôt les ma- 
chines perfectionnées qui servent en Australie à recueillir la 
laine, à cause de la difficulté de recruter un personnel suffisant. 
Depuis un an, une hausse des prix est venue leur donner un peu 
de répit et améliorer leur position. 

A côté des crises, des grèves, de la baisse de la laine, parfois 
du manque de bienveillance des gouvernemens, les infortunés 
squatters ont encore à combattre un autre ennemi, dont on a 
peine en Europe à parler sans sourire, et qui cependant est 
terrible. Ce fléau, que les colons eux-mêmes ont introduit, 
croyant n’amener qu'un gibier inoffensif, c’est le lapin. Dans ce 
pays à peine peuplé, dont le climat paraît leur être particulière- 
ment favorable, les rongeurs ont pullulé. Dans les régions où ils 
sont nombreux, ils mangent toute l'herbe jusqu’à la racine, n’en 
laissant plus pour les moutons. La nécessité aidant, ils sont 
même, dit-on, devenus grimpeurs, et, s'ils ne peuvent encore 
monter sur les grands arbres, du moins s’élèvent-ils sur les 
eucalyptus rabougris qui couvrent certaines parties de l’inté- 
rieur, et en mangent-ils toutes les feuilles lorsque l'herbe leur 
manque. Un district est-il envahi par les lapins, c'est la ruine à 
bref délai des squatters qui l’occupent et dont les moutons meu- 
rent de faim. On ne peut comparer l'effet de l'invasion des ron- 
geurs qu à celle des criquets : ils ont tôt fait de transformer le 
plus beau pâturage en une étendue aride, aussi dénuée d'herbe 
que le macadam des voies les plus fréquentées d’une grande ville. 
Les gouvernemens australiens ont institué des prix de plusieurs 
centaines de mille francs pour récompenser les inventeurs de pro- 
cédés d’extermination rapide. On n’en a point trouvé de pratique 
jusqu’à présent. Ils ont payé des primes élevées à la destruction 
des lapins : 25 millions ont été tués en Nouvelle-Galles dans une 
seule année : leur nombre n’en a pas paru diminué. En désespoir 
de cause, les squatters se sont décidés à construire des barrières 
pour limiter du moins l'invasion : ces barrières sont constituées 
par des grillages de fil de fer s’enfonçant de trente centimètres 
dans le sol. Le gouvernement de la Nouvelle-Galles en a fait 
élever un sur une longueur ininterrompue de 1 130 kilomètres : 





416 REVUE DES DEUX MONDES. 


les frais n’ont pas été moindres de 900 francs par kilomètre; une 
autre barrière du gouvernement a 480 kilomètres, et il faut y 
ajouter 22000 kilomètres environ posés par les particuliers pour 
la défense de leurs propriétés. Dans le Queensland, les rabbits 
boards, conseils spéciaux chargés de veiller à la protection des 
pâturages contre les lapins, ont entrepris la construction de 
plusieurs énormes lignes de grillages parallèles à la frontiere de 
cette colonie et de la Nouvelle-Galles, d'une longueur totale de 
3 400 kilomètres. L’ingéniosité des colons a su cependant faire 
sortir quelque bien de ce fléau, et aujourd'hui des envois con- 
sidérables de lapins congelés sont faits en Angleterre, où ils se 
vendent 1 franc à 1 fr. 25 pièce sur le marché de Londres. C'es: 
une faible compensation aux ruines qu'ils causent. 

La colonisation pastorale pénètre dès aujourd’hui fort avant 
dans le centre de l'Australie. Grâce à elle, 64 des 80 millions 
d'hectares de la Nouvelle-Galles sont occupés déjà par des Euro- 
péens, 60 millions d'hectares sont entourés de clôtures; mais 
18 millions seulement sont possédés par leurs occupans : le reste 
est loué par l’État aux squatters. La location, si le bail est suf- 
fisamment prolongé, n'a pas les mêmes inconvéniens pour la 
pâture que pour l’agriculture, et la prédominance de ce mode de 
tenure accompagne partout en Australie la prédominance de l’éle- 
vage sur les autres industries agricoles : dans le Queensland, 
112 millions d'hectares sont affermés par l'Etat, 5 millions seule- 
ment appartiennent en toute propriété à des particuliers, 52 mil- 
lions sont encore inoccupés. Dans l'Australie du Sud, les 
proportions sont analogues; mais Victoria compte 10 millions 
d'hectares appartenant à leurs occupans contre 6 millionsaffermés 
et6 millions et demi inoccupés, et en Nouvelle-Zélande les chiffres 
correspondans sont 8, 6 et 43 millions d'hectares. On voit que, si 
l’on tient compte des montagnes et des parties stériles, il reste 
moins de terres libres en Australie, du moins dans les colonies de 
l'est, qu'on ne serait porté à le croire d’après le peu de densité de 
la population. C'est que, dans le bassin du Murray, le grand centre 
actuel de l'élevage, on considère une propriété pouvant porter 
1 mouton par 2 acres, soit 80 ares, comme étant d'une bonne 
moyenne ; en Nouvelle-Zélande, il est vrai, où le climat est plus 
humide, on voit quinze ou vingt bêtes par hectare; mais dans 
mainte propriété de l'Australie du Sud ou de l'extrême Ouest 
de la Nouvelle-Galles, il faut jusqu'à deux ou trois hectares 
pour en nourrir une. Lorsqu'on dépasse ce nombre, les troupeaux 
sont décimés s’il survient une grande sécheresse, et ce phénomène 
se produit presque périodiquement en Australie : celle des trois 
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dernières années a réduit de 60 à 52 millions de têtes le troupeau 
de la Nouvelle-Galles. Il est cependant certain que le Queensland 
et même Victoria et l'Australie du Sud sont susceptibles d’aug- 
menter considérablement leur cheptel, et la première de ces co- 
lonies pourra sans doute le doubler. L'énorme Australie de l'Ouest, 
malgré les déserts qui en couvrent la plus grande partie, devra 
offrir aussi quelques régions propres à l'élevage. 


Il 


La laine a été longtemps le seul produit d'exportation que les 
colonies australiennes aient tiré de leurs troupeaux. Le voyage 
sur mer était trop long entre elles et les grands marchés d'Europe 
pour permettre d’y expédier du bétail sur pied. La fabrication du 
suif et de quelques viandes salées, dont le débouché était forcé- 
ment restreint, n’ajoutait que bien peu de chose aux bénéfices 
que procurait aux éleveurs la vente de la laine. Depuis quelques 
années, l'exportation des viandes gelées a ouvert au contraire des 
horizons tout nouveaux et singulièrement vastes à l’industrie 
pastorale. 

La révolution économique produite par les applications du 
froid, dont nous ne voyons encore que les débuts, promet de 
rivaliser d'importance avec celle qu'a amenée, il y a un demi- 
siècle, l'établissement des moyens de transport à grande vitesse 
et à grande capacité. Les chemins de fer et les bateaux à vapeur 
ont permis aux grains, aux textiles, aux minéraux, à toutes les 
denrées de conservation facile de venir des pays les plus éloignés 
lutter sur les grands marchés, dans les grands centres de consom- 
mation et d'industrie du vieux monde, avec les denrées similaires 
produites dans le voisinage. Mais les viandes, les fruits, le beurre, 
toute cette catégorie si importante des produits alimentaires 
autres que les grains, incapables de se conserver plus de quelques 
jours, n'avaient pu profiter du perfectionnement des transports. 
L'application industrielle du froid a étendu aux perishable goods, 
aux « denrées périssables », les bienfaits que celle de la vapeur 
avait procurés aux autres : grâce à elle, les viandes, les beurres, 
le fromage, les fruits, le miel, les œufs même peuvent supporter 
un voyage en mer de plus de quarante jours et arriver en parfait 
état de conservation d'Australie et de Nouvelle-Zélande dans les 
ports du Royaume-Uni. 

Les premiers essais de transport des viandes congelées remon- 
tent à près de trente ans en arrière, au voyage du navire le 
Frigorifique de Bordeaux à la Plata. Comme pour tant d’autres 
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industries, c'était un Français, M. Tellier, qui fit les premières 
expériences concluantes au point de vue technique. Mais, de 
même que pour l'éclairage par le gaz, de même que pour l’utili- 
sation de la vapeur, nous avons laissé à d’autres le soin d’exploi- 
ter ce nouveau champ d'application de la science que nous avions 
découvert, comme nous leur avons abandonné, pour les mettre 
en valeur, tant de riches territoires que nos compatriotes avaient 
les premiers explorés. Ce n’est que depuis 1880 que le commerce 
des viandes congelées a pris un très grand développement ; le 
transport des beurres est venu ensuite; les autres applications 
sont encore nouvelles et sortent à peine de la période expéri- 
mentale. 

Une visite aux freezing-works du gouvernement, à Melbourne, 
m'a permis de me rendre compte de l'organisation de cette 
industrie, encore toute récente à Victoria. Des compagnies par- 
ticulières s'occupent aussi de la congélation des diverses den- 
rées; mais, dans ce pays de socialisme d'État, le gouvernement a 
voulu créer un établissement modèle muni des derniers perfec- 
tionnemens et qui lui permit de faire des expériences pour étendre 
à de nouveaux produits la méthode de conservation par le froid. 
Les bâtimens sont situés de part et d'autre de voies de chemins de 
fer qui apportent les produits des campagnes et permettent de 
les amener ensuite dans des wagons spéciaux jusqu’au quai où 
ils sont chargés sur les navires. Le froid est produit par la détente 
de l’ammoniaque liquéfiée dans des tuyaux qui circulent à tra- 
vers les chambres et peut s'abaisser jusqu'à plusieurs dizaines 
de degrés au-dessous de zéro. Les viandes seules sont soumises à 
une très basse température, — 18° à — 20°. On me fait passer suc- 
cessivement dans les chambres où se trouvent les moutons, puis 
les volailles, dindons, poulets, canards, enfin les lapins. Toutes ces 
viandes ont la dureté du bois; aussi, les petits animaux, lapins et 
volailles, qui sont placés par 30 ou 40 dans des caisses à claire- 
voie, y sont-ils entassés avant d’être gelés : on peut en faire entrer 
ainsi un plus grand nombre dans un plus petit espace. Après les 
viandes voici les œufs : l’année précédente, où on les exportait 
pour La première fois, on les avait soumis à un très grand froid; 
mais ils s'étaient brisés en morceaux ; aussi les maintient-on à pré- 
sent un peu au-dessus du point de glace, entre 0° et 1 degré. Ils 
sont soigneusement empaquetés dans des cadres de carton en 
forme de damier, chaque œuf ayant sa case et complètement 
entouré de cosses de pois pour amortir les chocs. Le beurre n'est 
envoyé qu'après avoir été stérilisé. Le miel, enfin, avait été 
d’abord expédié dans des boîtes d’étain, mais les résultats ont 
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été mauvais; aussi expérimente-t-on maintenant son envoi en 
rayons. Cinq ou six gâteaux de miel sont superposés dans une 
boîte en bois, séparés par des feuilles de fort carton. Autour de 
cette première enveloppe s'en trouve une seconde, qui ne lui est 
reliée que par des ressorts, en sorte que les chocs ne parviennent 
que très adoucis à la boîte intérieure. 

A bord des navires qui les chargent, les viandes et les autres 
produits continuent à être soumis aux mêmes températures que 
dans les freezing-works, dans de grandes chambres spécialement 
aménagées. À la fin de 1894, trente-six navires de 4 000 à 
71000 tonnes, dont trente vapeurs, étaient employés au transport 
des viandes de mouton congelées entre la seule colonie de la 
Nouvelle-Zélande — où cette industrie est, il est vrai, beaucoup 
plus développée et plus ancienne qu'en Australie même — et 
l'Angleterre. Les plus petits peuvent transporter de 25 à 30000, 
les plus grands 70 000 carcasses de moutons: l’ensemble de cette 
flotte suflirait au transport de 3 millions de carcasses par an. 
Deux compagnies anglaises s'occupent spécialement de ce trafic. 
Leurs bateaux partent tous les quinze jours de Londres, doublent 
le cap de Bonne-Espérance, font escale en Tasmanie, puis aux 
divers ports néo-zélandais et rentrent en Angleterre en doublant le 
cap Horn. Le voyage est un peu plus long que par le canal de Suez, 
— quarante jours environ dans chaque sens, — mais les navires 
ne subissent pas les chaleurs prolongées qu’imposent la traversée 
oblique des tropiques et celle de la Mer-Rouge, et profitent des 
vents d'ouest favorables qui règnent dans le Pacifique austral. 
Plusieurs sont aussi magnifiquement organisés pour le transport 
des passagers : le Gothic, que je visitai à Wellington, peut lutter 
à ce point de vue avec les plus beaux des Transatlantiques, 

En 1880, il n'était entré dans les ports anglais que 400 car- 
casses de moutons et d’agneaux venant toutes d'Australie. En 1895, 
il en est arrivé dans le Royaume-Uni 5 013000, dont 2409500 
venaient de Nouvelle-Zélande, 968 900 d'Australie, 19400 des îles 
Falkland, 1615200 de la République Argentine. C’est surtout 
dans la Nouvelle-Zélande, dont le climat plus humide a permis 
d’acclimater les herbes anglaises et est plus favorable à l’engrais- 
sement des moutons, quece commerce a pris un grand essor. En 
Australie, il a longtemps végété et ne s’est accru rapidement et dans 
de fortes proportions que depuis 1890 : il se développera sans 
doute encore beaucoup dans l'avenir, car on estime que les colo- 
nies australiennes, la Nouvelle-Zélande non comprise, pourraient 
disposer d'un excédent annuel de 4 à 5 millions de moutons à 
expédier en Europe. Elles ne sont pas aussi avancées en ce qui 
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concerne la viande de bœuf, qui n'est produite sur une grande 
échelle que dans l'Australie tropicale ou semi-tropicale, dans le 
Queensland et le nord de la Nouvelle-Galles. La première de ces 
colonies exportait néanmoins 161000 quintaux de bœuf gelé en 
1895 au lieu de 20000 seulement en 1891, et la seconde 63500 
au lieu de 400 quatre ans plus tôt. Elles commencent à faire con- 
currence sur le marché anglais aux exportations similaires des 
États-Unis, qui oscillent entre 800 000 et un million de quintaux 
par an. 

Cette concurrence même que se font l'Australie et les 
deux Amériques tend, toutefois, à réduire les prix de vente à un 
niveau qui ne laisse plus aux éleveurs qu’un bien faible profit. La 
viande gelée se vend toujours beaucoup moins cher que la viande 
fraiche, parce que l'opération du dégel, malgré tous les perfec- 
tionnemens qu'on à cherché à y apporter, lui laisse un aspect 
peu agréable et lui fait perdre une partie de ses qualités : le mou- 
ton australien ou néo-zélandais ne valait ainsi à Londres, l'été 
dernier, que 35 à 40 centimes la livre, alors que le mouton anglais 
ou écossais se payait en gros 60 à 65 centimes. Le fret, qui était 
d'environ 20 centimes, il y a quelques années, n’est plus que de 
10 aujourd'hui; les dépenses de congélation et d'embarquement 
faites dans la colonie sont d'environ # centimes; en y ajoutant les 
frais d'assurance et ceux qu'il faut encore faire à Londres, on 
arrive (1) à un total de 20 centimes de dépense pour amener de 
Nouvelle-Zélande sur le marché anglais une livre de mouton qui 
se vendra environ 40 centimes. On considère cependant dans la 
colonie que les 20 centimes restant suffisent à rémunérer conve- 
nablement l’éleveur, bien qu'il doive amener à ses frais le mouton 
de sa propriété au port d'embarquement ; mais il ne faudrait pas 
que les prix éprouvassent une plus forte baisse. Les compagnies 
qui possèdent les /reezing-works et qui achètent aux propriétaires 
sont elles-mêmes en relation avec des maisons de Londres, à qui 
elles expédient à intervalles fixes un nombre déterminé de mou- 
tons, de façon à éviter les alternatives d’encombrement et d’in- 
suffisance du marché. Ce sont les produits accessoires, suif et 
autres, qui constituent la plus grande partie des bénéfices de ces 
compagnies. Certaines maisons anglaises très importantes possè- 
dent elles-mêmes des /reezing-works dans les colonies et achètent 
du bétail directement aux éleveurs, aussi bien qu'aux compagnies 
secondaires. C'est la grande échelle sur laquelle est organisée 
l'industrie de la congélation, aussi bien que l'élevage lui-même, 


(1) D'après le New Zealand official Year Book. 
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qui, avec l’abaissement du fret, permet aux produits des anti- 
odes de venir lutter avec profit contre les produits européens. 

Nulle part ce caractère industriel que prend, dansles pays neufs, 
la fabrication de denrées qui ne semblaient nullement s’y prêter 
n'est plus marqué que dans la production du beurre. Ce n'est 
pas dans les fermes, avec les vieilles barattes d'autrefois qu'ont 
été faites les 7000 tonnes de beurre que la colonie de Victoria 
aexpédiées en Angleterre en 1894 et les 11 000 qu’elle y aenvoyées 
l'année suivante. Ces antiques instrumens ont été remplacés par 
des machines des —«séparateurs »— qui leur sont aussi supérieures 
qu'une moisonneuse-lieuse l’est à une faucille. Des 12500 tonnes 
de beurre produites dans Victoria en 1893-94, 8000 l’avaient été 
dans 133 fabriques, dont 119 se servaient de la vapeur comme 
force motrice et qui employaient en tout 516 ouvriers; leurs 
installations réunies avaient une valeur de 5 millions de francs. 
La Nouvelle-Zélande, qui est surtout le domaine des beurreries 
coopératives, et la Nouvelle-Galles du Sud exportent aussi du 
beurre, mais en moindre quantité que Victoria. Ces produits des 
antipodes arrivent sur le marché de Londres au même prix que 
le beurre du Danemark, qui est le plus grand fournisseur de l’An- 
gleterre. Les derniers contrats passés par le gouvernement de 
Victoria avec les compagnies de navigation assurent, à partir du 
mois de mai de cette année, un service hebdomadaire l'été, bi- 
mensuel l'hiver, pour le transport des viandes, des beurres et 
des fromages, moyennant 7 centimes et demi par livre seulement, 
et celui des volailles, des lapins et des œufs renfermés dans des 
caisses à raison de 82 francs par mètre cube, ce qui représente 
un abaissement de 10 à 25 pour 100 sur les prix en vigueur au 
moment où je me trouvais en Australie. Les gouvernemens des 
diverses colonies s'occupent aussi beaucoup de ces nouvelles 
industries d'exportation. Leurs ministères de l’agriculture envoient 
gratuitement à tous ceux qui les demandent les renseignemens 
nécessaires à l'installation de beurreries et de crèmeries; des 
écoles ont été fondées, des fonctionnaires spéciaux envoyés à 
Londres à demeure pour aider à la vente; des primes même ont 
été établies à Victoria pour favoriser la production du beurre. 
Cette intervention de l’État a donné lieu à quelques critiques, 
quoiqu'elle s'explique par le désir des gouvernemens de faciliter 
la création de nouvelles ressources qui aident les colonies à sortir 
de la grave crise économique où elles sont plongées depuis 1893. 
Peut-être, cependant, les colons se sont-ils lancés trop vivement 
dans cette voie : le prix de 3 centimes le litre, où le lait était 
tombé dans l'automne de 1896 à Victoria, est bien peu rémuné- 
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rateur, même pour les producteurs australiens. Un des grands 
journaux de Melbourne, — ces questions occupent une place 
très importante dans la presse des colonies, — calculait qu’une 
vache devait donner par an 1 800 litres de lait pour rémunérer 
son propriétaire à ce prix, et de pareilles quantités sont rares, 
sous le climat sec des colonies. 

Mais les procédés de conservation par le froid se perfec- 
tionnent tous les jours : après la viande gelée, /rozen meat, voici 
la chilled meat, la viande simplement refroidie, « qui a eu le 
frisson », faudrait-il dire pour rendre exactement l'expression 
anglaise. Depuis longtemps on en exporte des Etats-Unis, mais 
on doutait que, refroidie seulement à 2 degrés au-dessous de zéro, 
elle pût supporter un voyage de quarante jours, dont un tiers 
sous les tropiques. Une expérience faite l’année dernière a 
pourtant pleinement réussi, Un grand navire le Gothic, de 
7 7100 tonnes, parti de Nouvelle-Zélande le 2 mai, arriva à Londres 
le 11 juin, après avoir doublé le cap Horn avec une cargaison de 
viande refroidie : le bœuf, en parfait état, fut vendu près du double 
du bœuf congelé; le mouton, arrivé en moins bonne condition, 
trouva néanmoins preneur à 20 ou 25 pour 100 de plus que la 
même viande congelée. L'effet du simple refroidissement est 
de ne geler que la partie extérieure des viandes sur une faible 
épaisseur; la masse intérieure reste aussi fraîche que si l’ani- 
mal venait d'être abattu et, protégée par la croûte durcie, ne 
se putréfie pas. On expérimente aussi la substitution du simple 
refroidissement à la congélation complète pour le beurre, au- 
quel les très basses températures enlèvent une partie de sa 
saveur. 

Les agriculteurs européens s'étaient en grand nombre réfugiés 
dans l'élevage du bétail, où ils espéraient trouver une compen- 
sation aux déboires que leur avait causés la baisse des prix du blé. 
Grâce à de nouvelles applications de la seience, les voici menacés 
de la concurrence, non plus seulement des grains, mais des 
produits animaux exotiques. Allons-nous voir, sous l'influence 
des exportations américaines et australiennes, les prix du bétail 
s'abaisser dans les mêmes proportions que ceux des céréales ? À 
la longue, il est probable qu'il en sera ainsi. Toutefois le phéno- 
mène sera sans doute moins brusque. La consommation de la 
viande est susceptible de se développer beaucoup avec l’amé- 
lioration du bien-être général, pour peu que les prix baissent 
légèrement, tandis que l'importance relative du pain dans l'ali- 
mentation tend plutôt à diminuer un peu quand l’aisance aug- 
mente ; toute baisse de prix du beurre et des œufs doit également 
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en élargir beaucoup le marché. D'ailleurs ces produits animaux 
offrent beaucoup moins d’homogénéité que les grains, ce qui est 
un grand désavantage pour les ventes à distance et en gros : des 
correspondances de Londres, parues dans les journaux d’Aus- 
tralie pendant mon séjour, signalaient comme un grave inconvé- 
nient le manque d’uniformité dans l'aspect et surtout la coloration 
des beurres. Les fluctuations de prix qui ont lieu à Londres entre 
le moment des achats dans les colonies et celui de l’arrivée des 
produits en Angleterre, bien des semaines après, sont aussi l’une 
des grandes difficultés de ce commerce, de même que l'établis- 
sement d’arrivages à intervalles déterminés. De grands progrès 
ont toutefois déjà été faits et, en 1895, le marché de Londres a 
été approvisionné avec assez de régularité. 

Cependant les viandes importées ne formaient encore, en 1892, 
que moins d’un tiers de la consommation totale du Royaume-Uni, 
600 000 tonnes sur 2 200 000. L'importation avait presque doublé 
depuis 1885, où elle n'atteignait que 335 000 tonnes. Les colonies 
australasiennes mêmes, qui avaient une grande part dans ce progrès, 
envoyaient, l’année dernière, 110 000 tonnes. Elles sont donc loin 
d'occuper encore dans la production de la viande la même place 
prépondérante que dans celle de la laine, quoiqu'elles y avancent 
vite. Leur concurrence est peut-être plus dangereuse dans l’in- 
dustrie de la laiterie, où elles menacent sérieusement les fournis- 
seurs continentaux du marché anglais, dont la France est, après 
le Danemark, le principal. Sans doute, en 1894, les importations de 
beurres exotiques en Angleterre ne s'élevaient qu’à 15 000 tonnes, 
dont 11 000 d’Australasie et 4000 d'Amérique, tandis que le con- 
tinent européen expédiait 117000 tonnes, dont 49000 pour le 
Danemark et 21 000 pour la France : mais ce n'étaient là que des 
débuts : les importations australiennes ont certainement été moitié 
plus fortes l’année dernière, et, grâce à l’organisation industrielle 
perfectionnée de leurs beurreries, les producteurs des antipodes 
pourront peut-être triompher de leurs rivaux européens. La 
révolution économique commencée il y a cinquante ans s'achève 
aujourd'hui : la distance n’est plus un obstacle sérieux au trans- 
port d'aucune denrée; pourvu que la production en soit habile- 
ment dirigée, que le sol et le climat s’y prêtent, peu importe que 
des milliers de lieues séparent le producteur du consommateur. 


III 


| La découverte des moyens de conservation des « denrées 
périssables » a été d'autant plus précieuse pour l'Australie qu’elle 
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est loin d'occuper au point de vue agricole le mème rang parmi 
les divers pays du monde qu’au point de vue pastoral. On esti- 
mait en 1892-1893 la valeur totale des produits de son bétail à 
plus de 1 200 millions de francs, dont 560 pour une seule denrée, 
la laine, tandis que ses cultures n'avaient donné que 540 millions. 
Celle des colonies où l’agriculture proprement dite joue le plus 
grand rôle dans la production est l'Australie du Sud, quoique, d’une 
façon absolue, la valeur de ses récoltes soit légèrement inférieure 
à celle de Victoria. Ces deux colonies et la Nouvelle-Zélande sont 
les seules où les céréales indigènes suffisent à la consommation : 
après qu'elles en ont approvisionné les autres contrées de l’Aus- 
tralie, elles n’ont encore à exporter dans le reste du monde que 
2 millions et demi d’hectolitres de blé (1892-93) et moins d’un 
million d’hectolitres d'avoine : ces derniers viennent presque tous 
de la Nouvelle-Zélande. L'ensemble des colonies se suffit encore 
à peu près à lui-même pour le maïs, cultivé surtout en Nouvelle- 
Galles et en Queensland, dans les parties chaudes du continent 
australien, pour le foin, pour les pommes de terre, qui viennent 
surtout de Victoria et de Nouvelle-Zélande; mais aucun com- 
merce d'exportation de ces denrées n'existe encore. 
L'insignifiance relative des cultures est un des traits qui frap- 
pent le plus un voyageur européen en Australie. Durant le tra- 
jet de vingt heures en chemin de fer qui sépare Melbourne de 
Sydney, l'on ne voit guère de champs de quelque étendue qu'aux 
environs de la première de ces villes, quelques vergers et quel- 
ques vignes lorsqu'on passe le Murray à la limite des deux 
colonies, des cultures maraîchères au moment d’entrer à Sydney. 
Des forêts d’eucalyptus, des pâturages semés d'arbres, où paissent 
des moutons ou des bêtes à cornes, suivant qu'on est plus ou 
moins loin des côtes, c'est là le paysage qui se déroule avec mo- 
notonie pendant tout le parcours. De Melbourne à Adélaïde, les 
cultures sont un peu moins rares, mais les pâturages, ou même 
de vrais déserts couverts de scrub rabougri, occupent de beaucoup 
la plus grande place. Rien ne diffère plus des immenses champs de 
maïs ou de blé de l'Illinois, de l’Iowa, du Minnesota, où les char- 
rues à vapeur tracent des sillons rigoureusement droits d’un ou 
deux kilomètres de long. On aurait tort de reprocher aux Aus- 
traliens leur négligence pour le labourage. En se consacrant 
avant tout à la production du bétail, ils n’ont fait que suivre la 
voie que leur indiquait la nature: ils n’ont point à leur disposi- 
tion la prairie rase de l'Amérique du Nord soumise au climat 
encore assez humide de la partie centrale du bassin du Mississipl. 
Chez eux, les régions voisines de la mer, où la pluie est suffisante, 
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sont presque toujours couvertes de denses forêts d’eucalyptus 
malaisées à défricher ; dès qu’on s'avance un peu dans l'intérieur, 
le climat est trop irrégulier et trop sec pour permettre les cul- 
tures. Seuls sur le continent australien, le pays ondulé qui forme 
le centre de la colonie de Victoria et les plaines qui s'étendent 
dans l'Australie du Sud entre le golfe de Saint-Vincent et les col- 
lines de l’intérieur offrent aux céréales des conditions favorables 
de développement. 

Encore le rendement est-il souvent bien maigre. Dans l’Aus- 
tralie du Sud, il est descendu en 1889 à trois hectolitres et demi 
par hectare; il y est en moyenne de six, de neuf dans Victoria, de 
dix et demi dans la Nouvelle-Galles du Sud. On comprend qu’au 
prix actuel du blé, qui est de 10 à 12 francs l'hectolitre, les Aus- 
traliens ne croient pas avoir intérêt à développer leur production 
notablement au delà de leurs besoins. Peut-être pourrait-il en 
être autrement en Nouvelle-Zélande, où le climat est humide et 
beaucoup plus favorable, comme le prouve un rendement moyen 
de 21 hectolitres à l’hectare. Les grandes plaines de Canterbury, 
dans l’île du Sud, sont la seule région de l’Australasie où la cul- 
ture des céréales soit pratiquée sur une vaste échelle. Elle y est, 
du fait du climat, plus intensive qu'en Australie; les prairies 
artificielles, presque inconnues sur le continent voisin, y couvrent 
aussi 3 millions d'hectares, plus que l’ensemble de toutes les 
autres cultures dans l’Australasie entière. 

La production des céréales, si perfectionnés que soient les 
nouveaux procédés d'exploitation, exige plus de main-d'œuvre 
que l'élève du bétail, et c'est encore une des causes qui tendent à 
en ralentir le développement aux antipodes, où le prix du travail 
humain est fort élevé. A plus forte raison, cette cherté est-elle un 
obstacle pour les cultures raffinées nécessitant des soins assidus, 
comme celle de la vigne, à laquelle le climat des parties les moins 
chaudes de l'Australie conviendrait cependant fort bien. Les 
Australiens sont assez fiers de leur production vinicole; ils pré- 
tendent même un jour détrôner les vins français sur le marché 
anglais, et non seulement les vins français, mais ceux du Rhin, 
d'Espagne, de Portugal, car ils ont fait venir des plants de tous les 
pays et imitent tous les crus possibles de l’Europe et de l'Asie. 
Demandez dans un hôtel de Melbourne la carte des vins: sur la 
partie réservée aux vins du pays, vous trouverez inscrits du bor- 
deaux (claret), du bourgogne, du reisling, du chablis, du vin du 
Rhin (ock), du porto, du madère, du xérès {sherry), mème du 
chiraz, qui doit être, d’après son nom, une imitation de vin persan ! 
Cette ardeur à vouloir tout produire du premier coup dénote 
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quelque inexpérience, d'autant que les divers cépages sont sou- 
vent mélangés au hasard sans tenir compte des terrains et des 
expositions qui leur conviendraient le mieux. Mais la science du 
vigneron ne s'acquiert pas en un jour, et tandis qu'il est assez 
facile de transformer en quelques mois le premier immigrant 
venu débarqué d'Europe en un auxiliaire utile sur une station 
de moutons, il faut des années, on serait tenté presque de dire 
des générations, pour accoutumer un homme à Gonner à la vigne 
les soins délicats qu'elle exige, surtout lorsque cet homme est 
un Anglo-Saxon et n’en a jamais vu un cep avant d'arriver en 
Australie. 

Aussi 23500 hectares seulement étaient-ils, en 1893, con- 
sacrés à la culture de la vigne : c'était trois fois plus, il est vrai, 
qu’en 1881, huit fois plus qu’en 1861. Les quatre cinquièmes 
de ce vignoble appartenaient aux colonies de Victoria et de l’Aus- 
tralie du Sud. 

Aux environs d’Adélaïde, les vignes sont très nombreuses : 
jy visitai un domaine dirigé par l’un des très rares Français que 
j'aie rencontrés aux antipodes, un Bourguignon, établi là depuis 
douze ans. Des coteaux où se trouvait la propriété, la vue était 
charmante sur la plaine bien cultivée, coupée de champs, de 
vergers, de vignobles, parsemée de bouquets d'eucalyptus, et li- 
mitée par la mer à l'horizon du couchant. La netteté des contours, 
le bleu profond du ciel, la blancheur éclatante des routes pous- 
siéreuses, la chaleur qui faisait monter le thermomètre à 30° en 
cette journée d'octobre, l’avril de l'hémisphère sud, me rappelaient 
l'Afrique du Nord plus encore que l’Europe méditerranéenne. 

Les sarmens des vignes qu’on laisse courir sur le sol, entre les 
ceps plantés à grande distance, comme dans le midi de la France, 
étaient plus vigoureux qu'ils ne le sont au début de juin en 
Languedoc ou en Provence. Le régisseur français se plaignait vi- 
vement de la diversité des cépages plantés avant son arrivée, 
mélangés au hasard, et sans tenir compte ni de l'exposition, ni de 
la nature du sol; on avait de plus, disait-il, abimé les plants 
par des tailles maladroites, et ils s’en étaient longtemps ressentis. 
Aujourd’hui tout le vignoble était en bon état, et les 58 hectares 
produisaient 1800 à 2000 hectolitres de vin, soit 30 à 35 à l'hec- 
tare. Les trois quarts de cette récolte étaient formés de claret 
ou imitation de bordeaux, vin rouge en réalité un peu plus corsé 
que son prototype. Le reste comprenait les vins les plus variés : 
chaque grand producteur de vin, me disait mon hôte, a en ville 
un bureau où ses cliens s'adressent pour lui faire leurs com- 
mandes sur échantillons. Ils s’attendent à y trouver tous les vins 
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qu'ils peuvent avoir fantaisie de boire, rouges et blancs, secs, doux 
et mousseux, tout comme ils se procurent chez un pâtissier 
toute espèce de gâteaux. Cela complique absurdement la besogne 
du vigneron et l'installation de sa cave; mais c’est une condition 
nécessaire. « Je vends même, ajoutait-il, du vin non fermenté 
à l'usage de certaines /#nominations religieuses, qui poussent le 
fanatisme de la tempérance jusqu’à ne pas vouloir se servir de 
liquides alcooliques pour donner la communion. » Ce « vin non 
fermenté » n'était que du moût pasteurisé. 

On éprouve en Australie, sauf en quelques districts favorisés 
de Victoria, les mêmes difficultés qu'en Algérie à produire du 
vin susceptible d’une longue conservation; la cause en est la 
même : la grande chaleur qui règne au moment de la vendange, 
— les maxima de plus de 40° sont fréquents à Adélaïde, — fait 
monter la température dans les caves à 27° ou 28°, et empêche 
la fermentation d’être régulière et le sucre du raisin de se trans- 
former complètement en alcool. Aussi les vins australiens sont- 
ils trop souvent louches et douceâtres, quoique très chargés d’al- 
cool. L'inexpérience des vignerons vient aggraver les mauvaises 
conditions climatologiques. Dans le domaine dont je viens de 
parler, le régisseur me faisait remarquer la mauvaise construction 
de la cave, bâtie avant son arrivée en matériaux très légers, en un 
endroit très exposé au soleil: dans une autre grande propriété 
de la plaine d'Adélaïde que je visitai, le cellier n’était qu'un mau- 
vais hangar mal fermé, où la température s'élève parfois à 32° ou 
même à 35°. Les petits cultivateurs, qui sont nombreux, ne font pas 
en général leur vin eux-mêmes, mais vendent leurs raisins aux 
grands propriétaires du voisinage. 

Malgré leurs défauts, les vins australiens seraient une boisson 
bien préférable au whiskey, au gin et autres alcools frelatés que 
beaucoup de colons boivent purs ou mélangés à l’eau. Mais c’est 
précisément le manque de débouché local qui nuit le plus à la vi- 
ticulture en Australie. La production égale à peu près aujourd’hui 
la coffsommation : celle-ci était de 130000 hectolitres en 1893, 
alors que la récolte précédente atteignait 165000 hectolitres. 
L'exportation en Angleterre aurait été de 23000 hectolitres en 
1892 contre 17000 en 1891. C'est là une bien faible fraction de la 
consommation anglaise, qui monte de 650000 à 700000 hecto- 
litres annuellement. Les vignerons de France et d'Espagne n’au- 
ront sans doute pas à craindre d’ici longtemps la concurrence des 
Australiens sur le marché anglais. Le vin, en Angleterre, est un 
article de grand luxe; on n'y importe guère que des vins de choix, 
et les crus classés du continent européen, produits de vieilles 
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vignes et d'une culture vraiment artistique, conserveront bien 
des années l'avantage sur ceux de l'Australie, auxquels la jeunesse 
des plants, l’inexpérience de viticulteurs novices, des conditions 
de climat moins favorables, la longueur du voyage, rendront 
toujours la lutte difficile. Dût-elle même fournir un jour à la 
plus grande partie de la consommation anglaise, la viticulture 
australienne n’en deviendrait pas encore une des industries im- 
portantes des colonies. Il faudrait, pour qu'elle atteignit ce rang, 
que la consommation locale augmentât énormément ; elle n’est en 
moyenne que d’un peu plus de 3 litres par tête et par an dans 
l’ensemble de l’Australasie, variant de 0!,60 en Tasmanie à 
10 litres dans l'Australie de l'Ouest. Dans les deux grandes co- 
lonies productrices de Victoria et de l'Australie du Sud, elle 
atteint à peine 4 litres à 4 litres et demi. Il est difficile de faire 
renoncer une population à des boissons dont elle a l'habitude hé- 
réditaire : les Anglo-Saxons ont celle de la bière et du whiskey. 
Ils apprécient peu le vin, qui se vend d’ailleurs beaucoup plus 
cher en Australie que la bière; les vins les plus communs sont 
vendus dans l’Australie du Sud par les producteurs 65 à 70 francs 
l’hectolitre, rendus à Adélaïde; on les paye chez les détaillans de 
même qu'à Melbourne, au moins 0 fr. 80 à O0 fr. 90 Île litre. Les 
vins un peu supérieurs se vendent le plus souvent par caisses 
de 12 bouteilles d’un litre, et l'on en obtient d'assez agréables, 
blancs ou rouges, à partir du prix de 15 à 18 francs la caisse. Ce 
ne sont pas là des conditions qui permettent au vin de devenir 
une boisson populaire. On se rend facilement compte, dans les 
clubs, dans les restaurans, que, même chez les classes élevées, il 
reste un objet de demi-luxe tout au moins, dont on ne se sert 
qu’en médiocre quantité. D'autre part, l'élévation du prix de la 
main-d'œuvre rend l’abaissement de ceux du vin difficile. Il est 
impossible de trouver un homme pour biner la vigne, ce qui n'est 
pas un travail pénible, à moins de 5 fr. 60 par jour; il l'aurait 
fallu payer 6 fr. 85 avant la crise de 1893; tous les autres ouvriers 
sont payés à l'avenant. Aussi les viticulteurs australiens, non con- 
tens d’être protégés par des droits énormes de 6 fr. 25 à 7 fr. 50 
le gallon de quatre litres et demi, demandent-ils encore des primes 
à leurs gouvernemens. 

Bien d’autres cultures ont été essayées en Australie, surtout 
dans ces dernières années, maïs sont encore pour la plupart 
à l’état expérimental. Quelques-unes d’entre elles seraient sus- 
ceptibles d'extension à l'avenir : celle des arbres fruitiers est 
de ce nombre. La portion du globe où se trouvent les colonies an- 
glaises des antipodes étant tournée vers le soleil lorsque notre 
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hémisphère s’en détourne, toutes les récoltes s’y font six mois plus 
tôt ou plus tard qu'en Europe. Les fruits qu’elles nous expédie- 
raient, arrivant en une saison où nous en sommes privés, seraient 
done les bienvenus et trouveraient certainement un débouché. 
Toute la question est d'amener les fruits frais en Angleterre en bon 
état de conservation. Pour les oranges et les citrons, le problème 
est déjà résolu. Quelques envois ont été faits des orangeries de la 
Nouvelle-Galles du Sud, qui couvrent 4500 hectares, surtout aux 
environs de Paramatta, au fond de cette baie enchanteresse de 
Port-Jackson qui forme le port de Sydney. Les orangers de Para- 
matta sont aussi beaux que ceux de Blidah, en Algérie, et les 
vergers qui couvrent les environs en font l'endroit le plus agréable 
que j'aie vu en Australie. 

Toutes les colonies du reste, à l'exception de la Tasmanie et 
de la partie méridionale de la Nouvelle-Zélande, sont propres à 
la culture de l’oranger, du citronnier ; toutes commencent à s’y 
livrer, et la production australasienne atteint déjà la consomma- 
tion. La Tasmanie exporte en Europe des pommes et, chaque 
année, à l'automne des antipodes, qui est notre printemps, les 
grands paquebots-poste de la Compagnie Péninsulaire et Orien- 
tale font escale dans le magnifique port de sa capitale, Hobart, 
pour les y charger. Les autres fruits ne sont pas produits en 
assez grande quantité pour la consommation locale; de plus, on 
n'est pas encore assez assuré de la valeur des procédés de conser- 
vation, qui consistent soit à refroidir les fruits un peu au-dessus 
de zéro, soit à les enduire de compositions spéciales qui nuisent 
légèrement à leur apparence, mais maintiennent l’intérieur à l'abri 
de l'air et des germes qui y flottent. La surface totale occupée par 
les jardins était, en 1892, de 60000 hectares, et leur produit de 
66 millions de francs. 

Des expériences ont été faites sur une grande échelle pour 
cultiver les fruits, non seulement dans les régions côtières, mais 
encore à l’intérieur en suppléant par l'irrigation à l'insuffisance 
età l'irrégularité des pluies. L'aménagement des eaux est un point 
sur lequel notre temps se trouve fort en arrière des anciens et 
des Arabes du moyen âge : il y a eu là un véritable recul de la 
civilisation qui s'explique parce que le centre en est passé dans 
des pays où l'humidité du climat diminuait l'importance de l'ir- 
rigation. Maintenant que les Européens se sont taillé de nou- 
veaux domaines dans tous les coins du monde et s'occupent de 
les mettre en valeur, ils se sont aperçus que les contrées où le 
régime des pluies est semblable à celui de l’Europe du nord- 
ouest sont des régions favorisées, mais presque exceptionnelles, 
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et leur attention s’est de nouveau portée vers l’utilisation des eaux 
courantes ou souterraines là où celles du ciel faisaient défaut. 

Mais la culture irriguée demande une grande dépense de main- 
d'œuvre, une attention constante et délicate qui ne se rencontre 
guère chez les nouveaux colons. Comme celle de la vigne,comme 
les industries artistiques, elle exige des qualités qui se trouvent 
rarement dans les pays neufs. La grande exploitation de Mildura, 
sur le Murray, où une grande compagnie avait affermé par lots à 
de petits cultivateurs auxquels elle faisait des avances les terrains 
qu’elle tenait elle-même du gouvernement, vient d'aboutir à une 
déconfiture financière complète, et presque tous les colons devront 
quitter le pays. 

Toute la partie tropicale de l'Australie est encore pour ainsi 
dire inexploitée; la canne à sucre est cultivée dans le Queens- 
land et le nord de la Nouvelle-Galles, mais la présence d'engagés 
polynésiens importés des îles Salomon et des Nouvelles-Hébrides 
pour le travail des plantations y donne lieu à de vives discussions 
politiques et à des réclamations des ouvriers blancs, plus exclu- 
sifs en Australie que partout ailleurs. Cependant il semble impos- 
sible de mettre en valeur tout le nord du continent sans avoir 
recours à la main-d'œuvre de couleur : on a dû maintenir aux 
Chinois l'autorisation de s'établir dans le territoire du nord dé- 
pendant de l'Australie du Sud, alors qu'ils ont à payer 2 500 franes 
par tête pour entrer dans les autres colonies. Le problème de 
l'exploitation de l'Australie tropicale, pour n'être pas pressant, 
n’en est pas moins assez difficile pour l'avenir. 

L'industrie existe à peine en Australie et ne s'y maintient que 
grâce à des tarifs protecteurs démesurés ; elle ne constitue pas une 
des ressources réelles du pays. Mais l'exploitation des mines, en 
dehors des gisemens d’or, en est une sérieuse : la valeur de la 
production argentifère a été en 1892 de 63 millions de francs, ve- 
nant presque tous de Broken Hill, la plus grande mine d'argent 
du monde, en Nouvelle-Galles. Ce qui est plus important encore, 
c’est que cette colonie est un pays exportateur de charbon; malheu- 
reusement des grèves répétées, nuisant à la régularité des ex- 
ploitations, ont fait abandonner à beaucoup de navires le port de 
Newcastle, où se trouvent les principales mines, et favorisé la 
concurrence que les charbons japonais font à ceux d'Australie 
dans le Pacifique. La production du charbon atteignait, en 1892, 
en Australasie, 4718000 tonnes, dont 3780000 en Nouvelle- 
Galles, 673 000 en Nouvelle-Zélande et 265 000 en Queensland. 
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IV 


Comment l’Australasie a-t-elle atteint le prodigieux dévelop- 
pement économique dont nous venons de faire le tableau et qui 
eut se résumer par la valeur totale de sa production en 1891, 
— 117 millions et demi de livres sterling ou 2 milliards 940 mil- 
lions de francs, soit 750 francs par tête, chiffre qui n’est atteint 
en aucune autre contrée — et par celui de son commerce exté- 
rieur dans la même année : 2 milliards 120 millions, dont 
1 080 millions d’exportations (1)? Comment ont pu s'élever ces 
grandes villes, se creuser ces ports, se construire ces 20000 kilo- 
mètres de chemins de fer? Les colons venus du vieux monde et 
les capitaux qu'ils apportaient avec eux n'auraient pas suffi à pa- 
reille tâche ; mais l'Angleterre a permis à ses fils expatriés de pui- 
ser largement dans ses trésors, et c’est grâce aux énormes sommes 
qu'elle leur a prêtées, non sans en retirer un important profit. 
qu'ils ont pu parfaire en si peu de temps une œuvre si colossale. 
La prospérité si rapidement acquise par l’Australasie est ainsi 
une démonstration éclatante de l'utilité de la colonisation pour le 
pays colonisé aussi bien que pour le pays colonisateur, de l’im- 
portance du capital dans la production de la richesse, et de la puis- 
sance du crédit. Elle n’a que trop montré aussi, dans ces derniers 
temps, combien funestes peuvent être les abus de celui-ci. 

A la fin de 1871,les Anglais avaient déjà placé en Australasie 
plus de 1 900 millions de francs, dont 825 étaient prêtés aux gou- 
vernemens et aux municipalités et 1 118 engagés dans des entre- 
prises particulières. Dans les dix années suivantes, le chiffre des 
dettes publiques s’accrut de 1 300 millions, tandis que les immi- 
grans arrivés dans les colonies y apportaient 578 millions et que 
500 nouveaux millions étaient encore placés par des capitalistes 
britanniques dans diverses entreprises. De l’ensemble des deux 
derniers nombres, il faut déduire 585 millions représentant des 
sommes retirées d'Australasie par leurs possesseurs ou simple- 
ment transférées d’une colonie dans une autre. La caractéristique 
de cette période, 1871-1881 fut surtout l'accroissement des dettes 


1) Les chiffres que nous donnons pour le commerce australasien sont ceux du 
Commerce extérieur seulement, c’est-à-dire du commerce avec les possessions bri- 
tanniques en dehors de l’Australasie et les pays étrangers. Les importations et 
exportations intercoloniales n'y sont pas comprises. Pour juger de l'énorme impor- 
tance relative du commerce de l'Australie, il faut se souvenir que celui de l’Angle- 
terre était à la même date de 19 milliards et demi, et celui de la France de 12 mil- 
liards seulement, quoique ces pays fussent dix fois plus peuplés. Depuis 1891, les 
échanges des colonies australiennes ont quelque peu fléchi, les importations surtout, 
à cause de la crise économique. 
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publiques, dû principalement à la construction des réseaux de 
chemins de fer, qui étaient à peine ébauchés à son début. En de- 
hors des emprunts gouvernementaux, les capitaux apportés par 
les immigrans l’emportèrent sur ceux qui furent prêtés par les ha- 
bitans de la mère-patrie. De 1881 à 1892, il n’en fut pas de même, 
et l'augmentation des dettes australiennes, tant publiques que 
privées, prit des proportions gigantesques. Les gouvernemens et 
les municipalités empruntèrent 2 935 millions; les immigrans 
apportèrent 875 millions; mais, en outre, 2 305 millions d'argent 
anglais vinrent chercher en Australasie, dans des entreprises de 
toutes sortes, un emploi plus rémunérateur qu'ils n’en pouvaient 
trouver en Europe, où le taux de l'intérêt s'abaissait tous les jours. 
D'autre part, 600 millions avaient été retirés de leur emploi en 
Australie par leurs possesseurs ou transférés d’une colonie à une 
autre et doivent être retranchés des sommes que nous venons de 
citer. 

Cet énorme afflux de capitaux dans les douze années 1881-1892 
n'était plus l'indice d'un développement sain; il accompagnait 
une augmentation excessive de la population urbaine, et toute 
cette période fut caractérisée par une spéculation énorme portant 
surtout sur les biens-fonds, en particulier sur les terrains des 
villes, par une inflation générale. Les cinq milliards et demi in- 
troduits en Australasie de 1881 à 1892 développèrent à peine au- 
tant la production de ce pays que l'avaient fait les 1800 millions 
apportés de 1871 à 1881. En 1871, la valeur totale de cette pro- 
duction était évaluée à 1410 millions de francs; en 1881,à 
2 190 millions, en 1891 à 2940. C’est un fait bien connu que les 
premiers capitaux appliqués à la mise en valeur d'un pays sont 
toujours plus productifs que ceux qui suivent; mais l'effet de 
cette loi avait été exagéré aux antipodes par la furie des travaux 
publics et des constructions de chemins de fer, qui atteignit l’Aus- 
tralie comme elle avait atteint peu de temps auparavant la France 
et beaucoup de pays d'Europe. La plupart des lignes utiles étaient 
achevées en 1880 ou l'ont été peu après avec des capitaux em- 
pruntés avant cette époque. Les énormes emprunts d'Etat con- 
tractés depuis lors furent en grande partie gaspillés en préten- 
dus reproductive works qui ne produisirent presque rien; quant 
aux compagnies particulières qui se fondèrent, ce furent des s0- 
ciétés financières et immobilières de spéculation, beaucoup plus 
que des entreprises destinées au développement réel des res- 
sources du pays. 

C'est à Melbourne surtout que l’on peut se rendre compte de 
ce qu’a été le boom, la grande période d'inflation et de spécula- 
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tion, qui a sévi de 1886 à 1891, et dont on parle encore comme 
d'une sorte de temps fantastique. La seule colonie de Victoria, 
peuplée de 1 100000 habitans, reçut pendant ces cinq années, outre 
150 millions de francs apportés par des immigrans, 1215 mil- 
lions de capitaux anglais, dont 425 prêtés à son gouvernement. 
Le mouvement de son commerce extérieur révélait une situa- 
tion tout à fait anormale pour un pays neuf : ses importations 
étaient en moyenne des deux tiers plus fortes que ses expor- 
tations. L'immigration considérable qui s'y portait se concen- 
trait tout entière à Melbourne même, dont la population, entre les 
recensemens de 1881 et de 1891, s’accrut de 208000 habitans, 
tandis que tout le reste de la colonie n’en gagnait que 70000, 
chiffre inférieur à l'excédent des naissances sur les décès et qui 
indique un dépeuplement des campagnes au profit de la grande 
ville. C'était là, en effet, qu'on pouvait faire fortune rapidement 
en spéculant sur les terrains : dès 1884, dans Collins-Street, la 
plus grande artère de Melbourne, un lot de terrain s'était vendu 
22000 francs le pied anglais (30 centimètres) de façade ; plus ré- 
cemment, le prix atteignit 50000 francs pour la même unité. Une 
maison contenant des bureaux fut vendue, — m'affirmait un des 
anciens locataires, — 1800000 francs en 1889 à une société 
immobilière, qui trouva dernièrement à grand’peine à s'en dé- 
faire pour 300000. C’est à ces créations de sociétés immobilières 
de spéculation que furent surtout consacrées les énormes sommes 
placées à Victoria par les capitalistes anglais. La seule année 1888 
vit se fonder à Melbourne 433 sociétés par actions, avec un ca- 
pital de 360 millions réellement versés, dont 247 étaient des 
sociétés financières, chiefly connected with real estate, c'est-à-dire 
soceupant surtout de terrains, dit la publication officielle the 
Victorian Year Book; au contraire, 17 de ces 433 compagnies 
seulement avaient pour but le développement des ressources 
naturelles du pays, en dehors des mines. Cette année 1888 marqua 
le point culminant de la période de spéculation : les opérations 
du clearing house de Melbourne portèrent alors sur 8 milliards 
200 millions : trois ans auparavant, en 1885, elles n'avaient été 
que de 4 milliards 200 millions. 

Ces excès ne contribuaient en rien au développement réel du 
pays, et une crise financière devait inévitablement les suivre. Ce 
qui l’aggrava, ce qui produisit en 1893 la catastrophe des banques 
australiennes, ce fut la forme particulière sous laquelle l’argent 
anglais était placé en Australie. Au lieu de s'associer directement 
entre eux pour constituer des compagnies opérant dans les 
colonies, la plupart des capitalistes du Royaume-Uni avaient 
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mis leurs fonds en dépôt dans des banques, le plus souvent à 
six mois ou un an. C'était un placement des plus avantageux 
puisque, de novembre 1881 à février 1893, l'intérêt servi aux dépôts 
à un an dans les principales banques fut en moyenne de 5 pour 100 
et ne descendit jamais au-dessous de 4 pour 100. Aussi, au début 
de 1892, plus d’un milliard de francs étaient déposés dans les 
27 principales banques australiennes par des capitalistes britan- 
niques, en dehors des 2800 millions que le public australien leur 
avait confiés. Une partie de cette dernière somme provenait, il est 
vrai, de comptes courans auxquels il n'était servi aucun intérêt, 
Néanmoins, il restait plus de 3 milliards de francs, auxquels il 
fallait payer un intérêt de 5 pour 100 ; les profits tirés des opéra- 
tions de banques proprement dites n’y auraient jamais suffi. Aussi 
les banques australiennes les considéraient-elles comme tout à 
fait secondaires : elles distribuaient le crédit foncier, le crédit 
agricole, prètant sur les terres, sur les maisons, sur le bétail, la 
laine, les récoltes, sur tous les gages qu'on leur présentait, et de 
la façon la plus imprudente, sans tenir compte de l'inflation 
énorme des prix des immeubles, de la difficulté de réalisation, 
des chances de dépréciation. Elles fondaient des building societies, 
des sociétés de construction à Melbourne; elles spéculaient sur 
les terrains. L'industrie pastorale était des plus florissantes alors, 
les cours de la laine étaient élevés, et les squatters empruntaient 
pour augmenter leur exploitation, souvent aussi pour acheter les 
terres dont ils n'étaient que locataires, afin de les mettre à l'abri 
des free selectors, des immigrans nouveau venus auxquels les 
lois foncières permettaient d'acquérir du gouvernement certaines 
terres, même lorsqu'elles étaient déjà louées pour la pâture : les 
banques leur ouvraient largement leurs caisses : elles avaient en 
général commencé par prêter sur les troupeaux et se trouvaient 
entrainées à augmenter leurs avances pour faciliter l'achat du sol, 
de crainte que l'occupation d’une partie de la station par les free 
selectors ne vint altérer la valeur de leur gage. 

Emprunter à court terme et à un taux élevé, faire avec l'argent 
qu'on s’était ainsi procuré des prêts à long terme, sur des gages 
dont la valeur était énormément et artificiellement surélevée, et 
dont la réalisation devait devenir impossible en cas de crise, 
voilà quelle fut la ligne de conduite suivie de 1880 à 1892 par la 
plupart des banques australiennes. Par suite de l’importance des 
dépôts britanniques, elles devaient être compromises, non seule- 
ment si des événemens fâcheux se produisaient en Australie 
même, mais encore si quelque incident un peu grave venait 
influencer le marché financier anglais et amenait les capitalistes 
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du Royaume-Uni à retirer leurs dépôts. Le malheur voulut que 
ces deux éventualités se produisissent à la fois : la chute de la 
grande spéculation immobilière à Melbourne et une forte baisse 
du prix de la laine, rendant fort difficile la situation des squatters, 
eurent lieu au moment même où les désastres financiers des pays de 
l'Amérique et de l’Europe méridionales ébranlaient profondément 
le marché de Londres et obligeaient à liquider l’une des plus 
grandes et des plus anciennes maisons de banque de l’Angleterre. 
Les relations entre les diverses parties du monde sont si étroites 
aujourd’hui que la crise de l'Argentine, les troubles du Brésil, 
la banqueroute du Portugal et de la Grèce eurent leur contre- 
coup en Australie et y précipitèrent un désastre. 

La période de spéculation qui avait atteint son point culmi- 
nant à Melbourne en 1888 continua jusqu’en 1890 ; en 1891, la 
crise commença, non par les banques proprement dites, mais par 
de nombreuses institutions financières, improprement affublées 
de ce nom, qui servaient à leurs dépôts à un an un intérêt attei- 
gnant jusqu'à 7 pour 100. Toutes ces sociétés, qu'elles s’appe- 
lassent banques ou bien Land Building ou Trade Companies, 
pratiquaient, en l’exagérant encore, la politique d'emprunts à court 
terme et de prêts à long terme des grandes banques; beaucoup 
d'entre elles, après avoir divisé en petits lots et vendu à des prix 
très élevés, payables par annuités, les terrains qu'elles déte- 
naient, s'étaient empressées de répartir entre leurs actionnaires 
tout le profit présumé de l'opération, en le prélevant sur les dépôts; 
souvent les acheteurs, qui n'avaient eux-mêmes d'autre but que 
de spéculer, abandonnèrent leurs lots après avoir versé les pre- 
miers acomptes; les compagnies se trouvèrent alors dans l’im- 
possibilité de faire face à leurs engagemens. De juillet 1891 à 
mars 1892, 41 sociétés durent suspendre leurs paiemens tant à 
Melbourne qu’à Sydney : leur capital s'élevait à 135 millions de 
francs, leurs dépôts à 365, leurs autres dettes à 90 millions. Trois 
des trente banques d'émission australiennes furent entrainées 
dans la crise et durent fermer leurs portes ; deux autres liquidèrent 
en 1892, une troisième en janvier 1893. 

À ce moment, la spéculation immobilière s'était complètement 
effondrée; la baisse des prix de la laine qui s’étaient affaissés de 
15 à 20 pour 100 depuis 1891 avait rendu fort embarrassée la 
position des squatters, grands débiteurs des banques, et leurs 
cliens anglais, fort alarmés des nombreuses faillites et déjà très 
atteints d'autre part, retiraient leurs fonds en grand nombre. Au 
printemps de 1893 eut lieu une catastrophe financière comme il 
ny en a peut-être pas d'autre exemple : douze des vingt-quatre 
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banques d'émission, dont les bilans réunis atteignaient 2 mil. 
liards et demi de francs, et la circulation de billets 64 millions, 
fermèrent leurs portes, se déclarant incapables de rembourser les 
1800 millions de dépôts qui avaient été versés dans leurs caisses. 

On peut difficilement se faire une idée de la violence de la 
commotion qui suivit ce désastre. En Australie comme en Amé- 
rique, les particuliers ne conservent jamais par devers eux que 
des sommes minimes, quelques livres sterling; tout ce dont ils 
n'ont pas besoin dans le courant d’une même semaine est déposé 
dans les banques, qui ont des succursales dans les localités même 
les moins importantes. Or, voici que 250 millions de comptes 
courans se trouvaient arrêtés dans les banques. Les personnes 
les plus riches se virent du jour au lendemain totalement 
dépourvues d'argent liquide, à Melbourne surtout, où cinq des 
banques suspendues avaient leur siège. La panique eut heureuse- 
ment peu d'effet sur les billets émis par les banques, à cause du 
petit nombre de ceux-ci : les législations australiennes sont fort 
restrictives en cette matière et le chiffre des billets en circulation 
est toujours resté très inférieur à l’encaisse métallique; il n’en 
atteint pas actuellement le cinquième. La période la plus aiguë 
de la crise dura peu, toutefois, et, avant la fin de 1893, la plus 
grande partie des comptes courans avait été remboursée. 

Il n’en put être de même des autres dépôts. Si l'on avait cherché 
à réaliser les gagessur lesquels les banques avaient imprudemment 
prêté ces fonds, on n'aurait abouti qu'à ruiner absolument débi- 
teurs et créanciers : toutes les terres d'Australie eussent été 
à vendre, et elles n'auraient trouvé acquéreur qu’à des prix désas- 
treux. Les créanciers s’en rendirent compte, renoncèrent à liquider 
et acceptèrent les arrangemens que leur proposaient les banques. 
Avant la fin de 1893, les douze sociétés qui avaient suspendu leurs 
paiemens en avrilet mai étaient «reconstruites » et avaient rouvert 
leurs portes, mais on va juger à quelles dures conditions pour 
leurs créanciers : en échange de tous les dépôts non remboursa- 
bles à vue des particuliers et d’une partie même des comptes cou- 
rans, formant une somme totale de 1 500 millions de francs, dont 
530 millions de capitaux britanniques, les banques remettaient à 
leurs cliens des bons de dépôts auxquels devait être servi un 
intérêt de 4 1/2 pour 100 jusqu’à leur remboursement. Celui-ci 
devait avoir lieu à des dates diverses entre 1896 et 1907 : l’une 
des banques convertit même les trois quarts de ses dépôts en obli- 
gations perpétuelles 4 et 4 1/2 pour 100, une autre les deux tiers 
d’entre eux en actions privilégiées. En outre, les diverses sociétés 
ont appelé 150 millions de francs sur le capital non versé. Malgré 
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cela et quoiqu’elles aient retiré de la circulation une partie de 
leurs bons, en les acceptant en échange de créances douteuses, 
leur position est difficile, puisqu'elles doivent être en mesure de 
rembourser, avant dix ans, plus de 1 300 millions de francs de 
dépôts. 

Les gages sur lesquels elles ont prêté ont subi une effroyable 
dépréciation. La persistance des bas prix de la laine en 1893 et 
1894 n’a fait qu'aggraver la situation des squatters, dont un certain 
nombre semblent être dans l'impossibilité de se libérer à jamais. 
Quant aux terrains urbains et aux maisons, ils ont perdu les deux 
tiers ou les trois quarts de leur valeur. Dans les plus beaux quar- 
tiers de Melbourne, des propriétaires, qui menaient, il y a cinq ans, 
un train effréné, offrent aujourd’hui de louer leurs somptueuses 
habitations à la simple condition de les entretenir en bon état, 
ainsi que les jardins y attenant. Les logemens les plus modestes 
ont subi la même dépréciation : telle petite maison, louée à raison 
de 130 francs par mois avant le moment de la plus grande spécu- 
lation, ne se payait plus, en 1895, que 30 francs; en 1888, on en 
louait de pareilles à 200 francs. C’est que la ville de Melbourne a 
été effroyablement atteinte par cette crise : sa population qui, de 
1881 à 1891, avait augmenté de 20 000 âmes par an, a diminué 
d'autant depuis; de 490000 habitans, elle est tombée, d’après les 
estimations officielles, à 444 000 en décembre 1893; elle aurait 
encore perdu 15 à 20 000 personnes l’année suivante, et un peu 
moins en 1895. Les recettes de son réseau de tramways sont tombées 
de 14 millions en 1890-1891 à 9 millions en 1894-95, témoignant 
de la diminution et de l’appauvrissement des habitans, du mau- 
vais état des affaires. De même, les chemins de fer de la colonie de 
Victoria, dont le réseau est presque moitié plus considérable qu'il 
y a six ans, ont un chiffre total de recettes brutes d’un sixième 
inférieur. Partout on relève les signes d’une dépression profonde. 

J'ai cité les faits qui se rapportent à la colonie de Victoria, 
parce que c'est elle qui donnait l'impulsion à toutes les autres, 
parce que c’est là que l’apparente prospérité produite par l’excès 
de spéculation et l’abus du crédit a été le plus caractérisée, et le 
désastre qui l’a suivie le plus profond. Elle a été depuis quinze 
ans la colonie type australienne, mais on retrouve dans toutes les 
autres les mêmes traits, un peu atténués. En Australie du Sud, la 
secousse à été presque aussi forte, en Nouvelles-Galles un peu 
moins, parce que les ressources réelles en sont plus grandes que 
celles de Victoria et que le développement en avait été moins arti- 
ficiel; dans le Queensland moins encore, parce que le pays est 
tout à fait neuf. La Nouvelle-Zélande, où une crise analogue, 
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quoique moins intense, s'était produite quelques années plus tôt, 
a paru profiter un instant, par un effet de contraste, des em- 
barras de ses voisines ; mais son gouvernement s'épuise aujourd’hui 
à vouloir sauver sa principale institution de crédit, compromise 
aussi par l'abus des prêts hypothécaires, et ses expériences poli- 
tiques et sociales influent d'une manière défavorable sur son 
état économique. 

Si la dépression a été aussi générale et aussi intense, si les 
colonies australiennes s'en dégagent si difficilement, c’est que des 
causes plus profondes s'étaient jointes, pour la produire, aux excès 
de spéculation. L'Australie est comme un homme dont la santé 
florissante cachait des tares constitutionnelles graves; une se- 
cousse accidentelle, dont l'effet eût été assez vite réparé dans un 
organisme sain, est venue la frapper ; elle en a été profondément 
atteinte, et les défectuosités qu'on soupçonnait bien sous ses bril- 
lans dehors, mais qui n'avaient pas encore produit d'effets, se sont 
montrées à nu et l'ont empêchée de guérir rapidement. Ces vices 
généraux, nous les avons signalés : c’est d’abord le manque d'har- 
monie entre la distribution des habitans et les ressources du pays, 
près de la moitié des premiers se trouvant dans les villes, les 
secondes dans les campagnes. C'est ensuite le protectionnisme à 
outrance, qui est en partie la conséquence de l'excès de la popu- 
lation urbaine et qui a produit des conditions de vie tout artifi- 
cielles. Enfin un phénomène universel s'étendant non pas à l’Aus- 
tralasie seule, mais au monde entier, est venu encore accentuer la 
crise : c'est la baisse de prix des produits bruts. Les pays neufs 
qui exportent leurs denrées sur les marchés européens y luttent 
non seulement avec les producteurs locaux, mais entre eux, et, 
tous les perfectionnemens récens de l’agriculture leur permettant 
d'augmenter beaucoup les rendemens, les prix s’effondrent. Les 
laines australiennes, bien que supérieures en qualité, ont à souf- 
frir de la concurrence de celles de l'Argentine et du Cap de 
Bonne-Espérance. Une baisse de 2 pence, soit 20 centimes par 
livre, comme il s’en est produit de 1890 à 1893 dans le prix de 
cet article essentiel du commerce australien, représente pour l'en- 
semble des colonies une perte annuelle de 150 millions. Le prix 
élevé de la main-d'œuvre place l'Australie dans de fort mau- 
vaises conditions pour lutter avec l'Amérique du Sud, et, grâce à 
son protectionnisme jaloux, elle souffre de l’avilissement des pro- 
duits bruts, sans profiter de la baisse de prix des articles manu- 
facturés. 

On peut cependant distinguer en Australie, depuis le début de 
1895, des signes de relèvement : ils se manifestent surtout dans 





L'AUSTRALIE ET LA NOUVELLE-ZÉLANDE. 439 


le Queensland et la Nouvelle-Galles du Sud; la première de ces 
colonies parait aujourd’hui la plus sagement gouvernée de l’Aus- 
tralie ; la seconde possède une assez grande variété de ressources ; 
ses mines de charbon peuvent permettre à l’industrie de s’y déve- 
lopper avec plus de spontanéité que dans ses voisines; elle a 
moins versé dans le protectionnisme; elle s’en dégage tout à fait 
aujourd'hui, et le magnifique port de Sydney ne peut manquer 
de voir son trafic s'accroître sous un régime libéral. Les recettes 
des chemins de fer, les recettes budgétaires également, indi- 
quaient en 1895 un progrès sur l’année précédente. Aussi envi- 
sage-t-on à Sydney l'avenir avec assez de confiance et pense-t-on 
avoir franchi le point le plus bas de la dépression. On n'en pou- 
vait dire encore autant à Victoria et dans l’Australie du Sud ; au- 
jourd'hui même, il semble que la situation, sans y avoir empiré 
depuis un ou deux ans, soit stagnante. La hausse des prix de la 
laine, qui a eu lieu depuis un an, lors même qu’elle ne serait que 
momentanée, doit cependant exercer une influence très favorable 
en Australie, et pourrait permettre aux sqwatters endettés de com- 
mencer du moins à se libérer vis-à-vis de leurs créanciers, ce 
quiaffermirait quelque peu la position des banques reconstruites. 

Celle-ci est actuellement assez difficile et constitue une me- 
nace pour l'avenir. Les banques se sont engagées à servir aux 
dépôts, dont elles ont différé le paiement, un intérêt de 4 1/2 0/0, 
alors qu'aujourd'hui leurs concurrentes qui ont résisté à la crise 
sæ procurent très facilement de l'argent à 3 0/0; c’est là une 
grave cause d'infériorité pour les premières. Dès le moment où fu- 
rent conclus les arrangemens, quelques personnes manifestèrent 
la crainte qu'un intérêt aussi élevé ne fût une charge trop lourde 
pour les institutions réorganisées ; ces prévisions n'ont été que 
trop vérifiées : l’une des banques s’est vue forcée d'offrir à ses 
créanciers le choix entre une liquidation désastreuse et une réduc- 
tion d'intérêt à 2 1/2 0/0 qu'ils ont acceptée. Une autre a été 
moins heureuse, les nouveaux arrangemens qu’elle offrait étaient 
trop défavorables ; elle a dû fermer ses portes définitivement, et 
sa liquidation a permis de voir que, trop souvent, ce n’était pas 
seulement par imprudence qu’avaient péché les administrateurs 
de ces sociétés incapables de tenir leurs engagemens. On n'attend 
pas sans anxiété les échéances de 1898,1899 et 1900. Dans cha- 
cune de ces trois années, 275 à 300 millions de francs de bons de 
dépôts viennent à expiration, et si les porteurs venaient retirer 
leurs fonds en masse, les banques n’y résisteraient certainement 
pas. Mais elles espèrent que l’état général de l'Australie sera 
assez amélioré alors pour que la confiance soit revenue, et que 
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leurs cliens continueront à leur confier leurs capitaux, non plus 
à des taux d'intérêt démesurés, mais à des conditions qui leur 
permettent de faire quelques bénéfices. 

Ces catastrophes financières, suivant de si près les crises 
de la République Argentine et de l’Uruguay et venant se joindre 
aux déboires éprouvés par les capitalistes anglais dans plu- 
sieurs pays du sud de l’Europe, avaient fortement éprouvé le 
crédit des colonies australiennes, jusqu'alors si ferme que leurs 
derniers empunts de 1888 à 1890 avaient été contractés en 3 1/2 
0/0 aux environs et même au-dessus du pair : Victoria avait émis 
en 1899 à 102 3/4 un fonds 3 1/2 0/0 remboursable au pair en 
1923; en juin 1893, en pleine crise, il tomba au-dessous de 87. 
Le 3 1/2 de la Nouvelle-Galles, émis en 1888 à 102 1/4 et rem- 
boursable en 1924, ne cotait plus que 92 au même moment. Celui 
de l'Australie du Sud, lancé en 1889 à 98 et remboursable en 1939, 
avait fléchi à 93; celui du Queensland, émis en 1890 à 96 3/4 ve- 
nant à échéance en 1949, à 87 3/4. C'était le crédit de Victoria, le 
meilleur avant la crise, qui avait été le plus atteint. Depuis lors, 
ces titres se sont rapidement relevés : en 1894, le 3 1,2 0,0 néo- 
gallois était presque revenu au pair, et aujourd'hui les cours 
sont plus élevés que jamais : 106 1,2 pour Victoria, 110 pour la 
Nouvelle-Zélande, 111 pour l'Australie du Sud, 109 1/2 pour le 
Queensland; voilà les cours des 3 1,2 0/0 des diverses colonies 
australiennes en juillet 1896 à la bourse de Londres. La Nou- 
velle-Zélande, dont les fonds n'avaient guère fléchi pendant la 
crise, voyait au même moment son 3 1/2 0,0 remboursable en 1939 
coté à 109 et son 3 0/0 remboursable en 1945 à 103; de même la 
Nouvelle-Galles a pu émettre en 1896 un emprunt 3 0,0 à 98. Si 
l’on tient compte de ce que ces fonds sont remboursables à date 
fixe et de la prime à amortir, leurs cours sont donc aujourd'hui, 
malgré la crise de 1893, aussi élevés, sinon plus, que ceux des 
rentes françaises. 

On le voit, les créanciers de l'Australie ont repris confiance vite 
et facilement. Peut-être même peut-on dire qu'il est un peu pré- 
maturé de capitaliser à 3 pour 100 Les fonds publics des colonies. 
L'ensemble de leurs dettes atteint 5 300 millions de francs; c’est 
le total le plus élevé du monde relativement à la population : la 
dette par tête d’habitant varie, en Australie, de 1 060 francs en Vic- 
toria, à 1 800 au Queensland ; elle est de 1 300 francs en moyenne, 
alors que le chiffre correspondant n’est que de 800 en France, et 
notre pays est cependant le plus endetté de l’Europe. Sans doute, 
les emprunts des colonies n’ont pas été contractés, comme beau- 
coup des nôtres, pour réparer les désastres d'une guerre et pourvoir 
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à la sécurité militaire du pays : les trois cinquièmes, notamment, 
ont été consacrés à la construction des chemins de fer, et la recette 
nette de ceux-ci fournissait, en 1892-93, 90 des 209 millions d’ar- 
rérages que les gouvernemens avaient à payer. D'autre part, la 
baisse générale de l'intérêt a aidé à la hausse des fonds austra- 
liens, et si on compare leurs cours à ceux des Consolidés anglais, 
on voit qu'ils sont relativement plutôt moins élevés qu’en 1889. 
Néanmoins le chiffre des dettes australiennes est colossal, et il est 
à craindre que les gouvernans de ces pays, tentés par le bas taux de 
l'intérêt, ne recommencent à emprunter, comme l'ont déjà fait la 
Nouvelle-Galles du Sud et la Nouvelle-Zélande. Les impôts sont 
très lourds en Australie et peu susceptibles d’être augmentés sans 
inconvéniens ; tous les grands travaux publics vraiment utiles sont 
faits dans la plupart des colonies, et les fonds qu’elles cherchent 
à se procurer risquent d’être employés à des expériences sociales 
plus ou moins aventureuses. L'ensemble de cette situation semble 
justifier à peine le taux actuel de leur crédit. 

Si les capitalistes ont vite repris confiance dans l’Australie, 
il n'en a pas été de même des immigrans. Ceux-ci étaient arrivés 
en très grandes quantités jusqu’à ces dernières années. De 1881 à 
1890, l'Australie avait encore gagné 386 000 habitans par l'excédent 
de l'immigration sur l’émigration. C’étaient presque exclusive- 
ment la Nouvelle-Galles, Victoria et le Queensland qui avaient 
profité de ce mouvement : les parts respectives de ces trois colo- 
nies étaient de 164 000, de 112000 et de 101 000. Au contraire, 
l'Australie du Sud avait perdu 17 100 habitans, la Tasmanie et la 
Nouvelle-Zélande étaient restées presque stationnaires. En 1891, 
les arrivées en Australasie dépassèrent encore les départs de 
39000 dont 20 000 en Nouvelle-Galles ; mais en 1892, cet excédent 
tomba brusquement à 6930 et resta à peu près stationnaire à 
8224 l’année suivante. Comme les statistiques des départs sont 
toujours, d'après les documens officiels eux-mêmes, défectueuses 
et les chiffres donnés inférieurs à la vérité, il a dû y avoir perte 
sèche pour ces deux années. Cette perte est officiellement constatée 
pour Victoria (12000 départs de plus que d’arrivées en 1892, et 
13000 en 1894); mais la Nouvelle-Zélande était en notable pro- 
grès, gagnant 10000 âmes en 1893, parce qu’elle échappait à la 
crise et recevait beaucoup d’Australiens. L'Australie de l'Ouest, 
où l’on venait de découvrir des mines d’or, gagnait de même 
5000 habitans. C’est elle seule qui maintient aujourd’hui un 
courant d'immigration vers l'Australasie : depuis trois ans, en effet, 
lemouvement n’a guère repris : dans le premier semestre de 1896, 
6000 personnes seulement ont quitté le Royaume-Uni pour se 
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rendre aux antipodes : or, c’est presque exclusivement en Añgle- 
terre que se recrutent les colons de l'Australie : de 1881 à 1890, 
40000 personnes quittaient chaque année les Iles Britanniques 
pour s'y rendre. D'autre part, les départs continuent à être nom- 
breux et s'étendent à toutes les colonies : en 1895, la Nouvelle- 
Zélande a de nouveau perdu des habitans comme elle l'avait fait 
de 1888 à 1891. 

Malgré ces côtés défavorables, les immenses ressources de 
l'Australie permettent d'espérer qu’elle surmontera définitive- 
ment l'effet de cette crise. Par une heureuse chance, les mines 
de l’ouest ont été découvertes au moment précis où chancelait 
la prospérité des grandes colonies de l’est, et ont retenu sur 
l'Australie l'attention du monde : la fortune n’a pas voulu aban- 
donner tout à fait ce pays qu'elle avait tant gâté. D'ailleurs, 
la crise a permis aux colons de montrer qu'ils avaient en eux- 
mêmes de grandes réserves d'énergie et d'initiative. Voyant dimi- 
nuer les gains qu'ils tiraient de leurs anciennes industries, comme 
la laine, ils ne se sont pas découragés; ils en ont cherché de nou- 
velles; et c’est au plus fort de l’ébranlement financier que la co- 
lonie de Victoria a commencé d'exporter sur une grande échelle 
des viandes congelées, du beurre, des fromages. Pour que la pro- 
spérité leur revint, il faudrait seulement que ses habitans mon- 
trassent un peu de sagesse et cessassent de se croire destinés à 
guider le monde dans les voies de la rénovation sociale; il fau- 
drait aussi qu'ils fussent convaincus que certaines lois économi- 
ques, celles-là surtout qui concernent le crédit et la monnaie, 
sont aussi immuables et universelles que les lois physiques, et que 
les pays neufs ne peuvent pas, plus que les vieilles contrées, les 
violer impunément. Si la crise de 1893 avait pu leur apprendre 
ces vérités, elle aurait peut-être été un bienfait. De toutes manières 
l’ère des booms, des spéculations désordonnées, est aujourd'hui 
terminée pour l’Australasie. Il ne dépend que de ses colons qu'une 
immigration d'hommes et de capitaux aussi nombreuse, mais plus 
saine, que celle qui s’y est précipitée naguère s’y porte de nou- 
veau pour développer les vastes ressources inexploitées qu’elle 
renferme encore. 


Pierre LEROY-BEAULIEU. 
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LES STATUES DE PARIS 


Paul Verlaine aura-t-il sa statue? L'affaire était bien engagée et ne 
semblait pas devoir rencontrer d'opposition sérieuse, lorsqu'un inci- 
dent est venu tout compromettre : la publication maladroite — 
d’autres disent trop habile — des /nvectives. La légende s'était ac- 
créditée d'un Verlaine à l’âme innocente et pure comme une àme d’en- 
fant : crûment la vérité apparaissait d'un Verlaine à l'ivresse méchante. 
Il y eut une brusque débandade. On avait eu des trésors d’indulgence 
pour certaines « irrégularités » un peu fortes de la conduite du poète; 
mais il a mal parlé des confrères : c’est cela qui a fait scandale. La presse 
s'est émue. Il faudra laisser passer un peu de temps. Au surplus, les 
amis du pauvre Lélian ne se découragent pas. L'idée est lancée ; ils pen- 
sent que c’est l’essentiel. Nous le pensons avec eux. En effet, ce n’est 
pas le talent, quel qu'il soit, de l'écrivain qui est ici mis en cause, 
puisqu'il est question, non pas de réserver une place à ses vers dans 
les anthologies, mais de faire une place à son buste dans ce jardin du 
Luxembourg que fréquente encore la jeunesse. Mais en promenant 
dans le Paris d'aujourd'hui la parodie moyen-âgeuse des mœurs d’un 
Villon, Verlaine s’était composé, non sans application, une physiono- 
mie qui lui avait valu l’attendrissement des chroniqueurs et la curio- 
sité des badauds : c’est cette image qu'il s’agit de fixer dans le bronze. 
Pour s'être placé en dehors de toute règle, avoir jeté le défi à l'opinion, 
tiré vanité de ses défaillances, étalé ses plaies avec une orgueilleuse 
humilité, trainé sa veulerie du café borgne à la prison, de la prisonau 
confessionnal, du confessionnal à la brasserie mal famée, de la brasse- 
rie à l’hôpital, et pour avoir enfin donné une forme d’art aux sugges- 
tions de l’alcoolisme et au ressouvenir de vices innommables, Ver- 
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laine a semblé digne de recevoir un hommage solennel et d'être, avec 
l'assentiment des pouvoirs publics, proposé en exemple aux jeunes 
gens. À notre avis, c’est cela qui donne à réfléchir, et bien plutôt que 
dans la bordée méprisable des injures d'outre-tombe, c'est là qu'est 
le scandale. Si d’ailleurs il a été précédé de plusieurs autres qui ne 
choquent pas moins violemment le bon sens et la morale, nous n'en con- 
cluons pas que cela soit de nature à l’atténuer, mais au contraire c’est 
donc qu’il est grand temps d'ouvrir les yeux, d'élever la voix, et de 
dénoncer l'étendue et la gravité du mal. 

Cette question des statues a beaucoup plus d'importance que nous 
n’avons coutume de lui en prêter. Nous en raillons volontiers entre 
lettrés. Certes, dans la facilité avec laquelle on décerne aujourd’hui les 
honneurs du bronze, dans la disproportion qui éclate entre les mérites 
de l'élu et la pompe des panégyriques, il y a quelque chose de plaisant, 
bien fait pour divertir l'ironie du philosophe et qui nous amuse aux 
heures où nous contemplons les choses de la terre du point de vue de 
Sirius, avec désintéressement. Pouvons-nous cependant pousser tou- 
jours si loin le désintéressement, que nous nous désintéressions du 
bon renom de notre pays, de l'avenir de notre société, de l'éducation 
de nos jeunes gens? Or, c’est cela qui est en jeu. Une statue n'est pas 
seulement une parure pour nos places et la satisfaction posthume 
accordée à la vanité. Elle est tout autre chose. A ne consulter que le 
sens des mots, élever un « monument », c'est perpétuer un souvenir 
et protéger contre la mort l’idée qu'un homme a représentée pendant le 
cours de sa vie mortelle. On déclare que l’idée était bonne et qu'elle 
ne doit pas cesser de développer à travers le temps ses plus lointaines 
conséquences. Un enseignement s’en dégage, le plus efficace qui soit, 
l’enseignement concret, matériel et visible, exposé sans cesse aux 
regards de tous, et qui à tous les momens sollicite l'attention et s'im- 
pose à la réflexion. Cet enseignement ne s'adresse pas à l'élite, à ceux 
qui peuvent dominer les modes passagères, échapper aux engouemens, 
deviner les arrière-pensées. Il s’adresse à la foule. Les entrepreneurs 
de statues le savent bien, et c’est pourquoi ils laissent passer sans s'en 
émouvoir les épigrammes des délicats, qui s'émoussent sur la pierre 
et n’entament pas le métal. Ils savent que la leçon trouvera quelqu'un 
pour la recueillir. Ils ont confiance qu’elle s'en ira éveiller dans la 
masse obscure et anonyme l'élan de la sympathie et la vertu de l'imi- 
tation. 

Voici un jeune homme tel que nous voudrions que fussent tous 
nos fils et tel que par bonheur il y en a plus d’un parmi eux. Son rêve 
se détourne des désirs médiocres et des calculs vulgaires. Ambitieux, 
il n’est ambitieux de rien autre chose que de gloire. Et si rude que 
doive être la route, il sent en lui la force de la suivre jusqu'au bout 
sans épuiser ses réserves d'énergie, d'enthousiasme et de renoncement. 
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Il a quitté l’école et il est à la veille d'entrer dans la vie. Les préceptes 
abstraits ne lui suffisent plus et il comprend que l’héroïsme à la Plu- 
tarque s'adapte mal aux exigences de la société moderne. Mais elle a, 
cette société, ses héros, ceux-là mêmes dont elle dresse l'effigie au coin 
de ses carrefours. Il est naturel qu'il se tourne vers eux et qu'il les 
interroge. Qu'ont-ils fait quand ils étaient des hommes de chair? 
Quelles émotions ont fait battre leur poitrine, à quels sentimens ont- 
ils ouvert leurs cœurs, vers quelles idées ont-ils haussé leurs âmes ? 
Quelles sont les paroles qu'ils ont dites ? En quel sens s’est exercée leur 
action ? A coup sûr, et en dépit des faiblesses qui sont la marque de 
l'humaine condition, rien n’a trouvé accès en eux qui ne fût noble et 
généreux. La volonté chez eux a dompté l'instinct, et ils ont étouffé ce 
tumulte que font en nous les appétits de jouissance, les passions de 
haine et de violence. Ils ont fait rayonner autour d'eux leur beauté 
intérieure. À mesure qu'ils passaient parmi les hommes, ils y ont 
répandu plus de concorde, plus d'harmonie, plus d'amour. Ils ont tra- 
vaillé comme de bons ouvriers à cette tâche commune du progrès qui 
fait que l'humanité, si elle ne devient pas plus heureuse, devient meil- 
leure et s'écarte davantage de la brutalité et de la férocité primitives. 
Ils ont porté témoignage pour le bien. C’est de quoi nous leur savons 
gré. Qu'ils nous rendent donc le dernier service que nous en atten- 
dons encore ! Qu'ils rompent leur silence ! Qu'ils révèlent leur secret! 
Qu'ils disent la parole de vie à celui qui la leur demande, et l'ayant, à 
des signes certains, reconnu pour un des leurs, qu'ils l’accueillent 
comme font des aînés, propices au nouveau venu, qui réclame sa place 
parmi les mieux faisants! 

Prenons donc par la main ce jeune homme et faisons avec lui une 
courte promenade à traversles symboles de bronze où Paris, en ces quel- 
ques dernières années, a mis l'expression de sa pensée. Partons, comme 
il convient, de cette place de la Bastille, véritable entrée du Paris mo- 
derne qui fait dater son existence du jour où l’émeute forca la prison 
d'État, tua Flesselles et de Launay, dans l'espoir de rendre le mar- 
quis de Sade à la société. Passons devant l'Hôtel de Ville réédifié 
sur les ruines qu'avait faites l'incendie. Il est gardé par un cavalier 
de fière allure, le front haut, l’air imposant et calme. C’est le prévôt 
des marchands, Étienne Marcel. Sa carrière fut courte et bien remplie. 
On était au lendemain de Poitiers. Le pays était envahi, le roi pri- 
sonnier, le pouvoir aux mains d’un enfant débile; ou plutôt le pouvoir 
appartiendrait à celui qui se donnerait la peine de le ramasser dans le 
désastre public. Marcel fut cet homme-là. L'ordonnance de 1357, qu'il fit 
signer au Dauphin, était plus qu'une réforme. Elle mettait l'administra- 
tion entre les mains des états. « Constituer un nouveau gouvernement 
au milieu d'une telle guerre, c'était une opération singulièrement péril- 
leuse, comme celle d’une armée qui renverserait son ordre de batailleen 
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présence de l'ennemi. Il y avait à craindre que la France ne périt dans 
ce revirement (1). » Si la France ne périt pas tout entière, du moins 
peut-elle être démembrée : Marcel délivre Charles le Mauvais, un des 
princes les plus funestes de notre histoire, qui réclame pour lui la 
Champagne, une partie de la Normandie, le Limousin, nos forteresses 
les plus sûres, nos meilleures provinces. Comme signe de ralliement, 
Marcel donne à ses partisans le chaperon mi-parti de rouge et de bleu. 
Voici quel en fut le baptême. Le 93 février au matin, le prévôt des mar- 
chands assemble les corps de métiers, se met à la tête de la foule 
armée, égorge en passant M° Regnault Dacy, avocat au Parlement, 
envahit l'hôtel du Dauphin, monte à la chambre où il se tenait entre 
ses conseillers ordinaires, les maréchaux de Champagne et de Nor- 
mandie. « Sire, dit-il, ne vous ébahissez des choses que vous allez 
voir : il est bon qu’il en soit ainsi ; » et se tournant vers ceux qu'il avait 
amenés : « Faites vite ce pourquoi vous êtes venus! » Il jette au 
peuple ce ferment de toutes les émotions populaires : « C’étaient des 
traîtres ; » au Dauphin cette excuse de toutes les révolutions : « Ce qui 
s’est fait, s’est fait de la volonté du peuple. » Les mesures arbitraires 
se multiplient; on écartèle les suspects en place de Grève. Cependant 
la misère augmente; Jacques Bonhomme affolé par la souffrance se 
rue comme une bête fauve sur les campagnes. Marcel s'allie avec les 
Jacques. Il s’allie avec les mercenaires anglais. Quand il fut lui-même 
assassiné à la porte Saint-Antoine, allait-il livrer à Charles le Mauvais 
les clés de la ville dont-il était le gardien, ou périt-il simplement sous 
la haine des Parisiens lassés d'être trompés ? Ce point reste obscur. 
Il est inutile de charger d’un crime de plus cette mémoire sur laquelle 
a pesé une infamie de cinq siècles. C’est de cette infamie que ceux de 
l'Hôtel de Ville ont tiré leur patron, pour lui décerner les honneurs 
équestres. Tout se recommence en histoire, et le passé nous est un 
garant des entreprises vers lesquelles ce cavalier de fière allure peut 
mener les siens. Il les mène, comme aux jours d'autrefois, comme en 
ces jours que nous avons revus, à la guerre civile déchainée en face 
de l’étranger. 

Jeune homme épris de gloire, veux-tu que tes compatriotes te dé- 
cernent des statues? Soulever l’'émeute en présence de l'ennemi, tel 
est le moyen que par son exemple un Étienne Marcel indique à ton 
patriotisme. 

Place Maubert, debout, les mains liées, autant que permettent de 
l’apercevoir les couronnes d’immortelles rouges envoyées par les di- 
verses « libres pensées », Étienne Dolet, imprimeur. On aimerait à 
l'imaginer comme un homme d'un grand caractère contre qui les 
seuls chefs d'accusation eussent été sa vertu et sa science. Alors, 


(1) Michelet, Histoire de France, IV, 261. 
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parmi ceux qui mettent au-dessus de tout : le dévouement à l'idée, 
nul ne refuserait de s'incliner devant le rude batailleur d'avant-garde, 
proclamant l'évangile nouveau d'après lequel chacun ne doit compte 
de ses convictions qu’à sa conscience. Il se trouve que ce triste repré- 
sentant d’une belle cause semble avoir été choisi tout exprès pour la 
discréditer. De tous les coins du siècle et de toutes les bouches, il ne sort 
contre lui que réclamations indignées. Ceux qui le poursuivent devant 
la postérité ce ne sont ni les dévots, catholiques et protestans, ni les 
gens de loi, ce sont ses amis dont il a méconnu le zèle et lassé la pa- 
tience, ce sont les lettrés et les savans révoltés par ses procédés, ce sont 
les partisans des doctrines nouvelles,ceux que la pensée libre réclame 
pour elle, un Érasme, un Marot qui se plaint de sa « perversité », un 
Rabelais qui, après lui avoir reproché son « avare convoitise », son « en- 
vieuse affection de la perte et du dommage d’aultruy », ses « fraudu- 
lentes supplantations », conclut : « Telest ce monsieur. » Foilement 
vaniteux et vindicatif, il a injurié tout le monde. Ses livres sont pleins 
de la glorification de lui-même et des attaques qu'il dirige contre ses 
ennemis réels ou imaginaires. À une époque où la violence et la gros- 
sièreté sont de règle en matière de polémique, il a étonné le monde sa- 
vant par sa grossièreté et sa violence. Un trait caractérise celui qu’on 
nous donne pour un défenseur des droits supérieurs de la conscience : 
son indifférence à l'égard des questions qui touchent à la vie morale. 
Autant pour lui de rêves creux qui ont moins de portée qu’une élé- 
gance cicéronienne. Il blâme l'affectation stupide et le désir de ré- 
clame de plusieurs qui se sont fait jeter en prison pour leurs opinions 
religieuses. « Dans ces tragédies je joue le rôle de spectateur. Je dé- 
plore la situation, je plains les malheurs de quelques-uns des accusés, 
mais je me ris de la folie de certains autres qui mettent leur vie en 
danger par leur entêtement ridicule et leur obstination insupportable. » 
ll fait plus et ne craint pas d'attirer sur eux les derniers dangers. Il 
publie les lettres de ses amis, pleines des confidences les plus compro- 
mettantes. Rabelais, inquiet de l'effet produit sur les docteurs de la 
Sorbonne par ses deux premiers livres, et n’ayant nul désir d’être brûlé 
comme « harans sorets », imprime une nouvelle édition de son ouvrage 
d'où il fait disparaître tout ce qui sentait l’hérésie. La même année il ap- 
prend qu’à son insu vient de paraître chez Dolet une édition donnée pour 
être « revue et de beaucoup augmentée par l’autheur mesme », et dans 
laquelle tous les passages répréhensibles reparaissaient. Il y allait 
pour lui de la tête. Dolet envisage avec une belle insouciance le péril 
d'autrui. 

Pour ce qui est de lui, pendant les dix années qui ont précédé sa con- 
damnation, il ne cesse de se mettre en opposition violente avec les 
lois, lois sévères, attendu qu’elles sont les lois du xvi* siècle et non 
pas celles du xix°, mais lois qui n'usurpaient en rien sur la liberté de sa 
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conscience, et que nous appellerions aujourd'hui lois sur la presse, 
sur les sociétés, sur le travail, et enfin lois réprimant l'homicide. 
Il ne fait que passer à Toulouse : le Parlement venait de publier un 
édit pour réglementer les réunions d’étudians; il prononce deux dis- 
cours où il blâme le Parlement, attaque les magistrats qui empêchent 
les étudians de se réunir, attaque les étudians d'une autre « nation » 
que la sienne, s’emporte contre la barbarie et la sottise des Toulousains. 
Le succès de cette éloquence, ce fut qu'il y eut destroubles parmi les étu- 
dians. Le Parlement supprima les réunions et bannit Dolet pour exci- 
tation à la révolte. Il arrive à Lyon. A peine installé, ilse mêle aux que- 
relles entre ouvriers et patrons ; ce n'est pas pour les apaiser : Dolet 
est admirable pour faire battre les gens entre eux. Il s’en faut d'ailleurs 
qu'il ne soit violent qu’en paroles. Le dernier jour de décembre 1536, 
il tue de sa main le peintre Compaing, d'une bonne famille de Lyon. 
L'empressement qu’il mit à quitter la ville, les difficultés que fit la 
cour de Lyon pour enregistrer les lettres de pardon, rendent malaisé 
de mettre le meurtre uniquement sur le compte dela légitime défense. 
La grande protectrice des lettrés, Marguerite de Navarre, intervint. Le 
roi pardonna. De retour à Lyon, Dolet refuse de se soumettre aux con- 
ditions stipulées dans le privilège royal pour l’impression des livres, 
publie des livres suspects d'hérésie, vend des livres de Genève. C'est à 
l'instigation des maitres imprimeurs et libraires qu’il est accusé et 
condamné. Le roi pardonne pour la seconde fois, et l'évêque de Tulle, 
Pierre Duchâtel, obtient pour Dolet des lettres de grâce qui lui rendent sa 
liberté et ses biens, « ses bonnes fame, vie et renommée ». Dolet va-t-il 
consentir à se tenir tranquille? En 1544, un paquet de livres prohibés 
portant son nom est saisi aux barrières de Paris. Conduit en prison il 
s'échappe sans beaucoup de peine au bout de trois jours et profite de 
sa liberté pour publier un dernier volume qui donne lieu à un nouveau 
procès, dont on ne peut dire qu’il fut tranché à la légère, attendu que 
l'instruction n’en dura pas moins de deux ans. C’est cette troisième 
sentence capitale qui fut exécutée. Coupable de mort d'homme et de 
dix années de désobéissance aux lois, ce n’est pas comme « athée re- 
laps » que les magistrats frappèrent Dolet, c’est comme récidiviste. 

Sème la discorde, prodigue l’insulte, trahis tes amis, frappe tes 
adversaires, traite les lois de ton pays comme si elles n’existaient 
pas, et ton nom sera honoré parmi les hommes, — déclare Dolet du 
haut de son socle. 

Allons tout de suite, dans notre pèlerinage vers un autre ouvrier 
de l’affranchissement de l'esprit. On a représenté Diderot en train de 
causer. On ne pouvait mieux faire. Sa conversation était éblouissante: 
c’est là qu'il excellait. Il est assis dans un fauteuil d’où il se soulève à 
demi, emporté par sa verve et par son besoin de gesticuler. C'est bien 
ainsi qu’on put le voir, dans les salons, dans le « sublime palais de la 
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Chevrette », où Grimm et M"° d'Épinay font un ménage un peu morne, 
chezle baron d’Holbach, au Grandval, où ilest étincelantles soirs qu’ilne 
s’est pas trop « crevé de mangeaille», ou encore à la cour de Catherine : 
« Je ne me tire pas de mes entretiens avec lui, écrivait l’impératrice de 
toutes les Russies, sans avoirles cuisses meurtries ettoutesnoires. » Que 
dit-il? Ce n’est pas un mystère, et pour qu'on croie l'entendre il n'y a 
qu’à faire parler ses livres. L'unité y règne sous l'apparence des con- 
tradictions. Depuis la Religieuse, — seul pendant qu'il y ait à la Pucelle, 
— et depuis les Bijoux indiscrets, jusqu’au Supplément au voyage de 
Bougainville et à V'Entretien avec la Maréchale **, en passant par la 
Lettre sur les aveugles, par Jacques le fataliste, parle Neveu de Rameau, 
par les Salons, c’est toujours la même chose. Mais Diderot a bénéficié 
du décousu de sa composition comme du débraillé de sa tenue. Le 
moyen de prendre tout à fait au sérieux un prédicateur qui mêle à tant 
d'emphase sentimentale et de déclamation vertueuse tant d’incon- 
gruités? Donc écartons les gravelures, laissons les mots parmi les- 
quels il y en a trop de malpropres, et ne nous attachons qu'aux 
idées. Dans la campagne que mènent les philosophes, Diderot a son 
rôle nettement déterminé et qui lui appartient en propre. Tandis que 
Voltaire s'attaque à la religion et Rousseau à l'institution sociale, il 
est sans doute leur allié, mais il y a un autre point sur lequel il porte 
spécialement son effort : ce qu’il veut détruire, c’est la morale. Cette 
morale, ou ce qu’on appelle encore parmi nous de ce nom, quel ramas 
de sottises et quel tissu d’extravagances monstrueuses ! D'où vient qu’on 
ait attaché une sorte de honte aux fonctions de reproduction? En quoi 
pudeur, retenue, décence, sont-elles des vertus? Quoi de plus insensé 
que nos idées sur l'amour? Quoi de plus révoltant que le mariage « qui 
viole la liberté du mâle et de la femelle en les enchaïinant pour jamais 
l'un à l’autre »? Dans l'infidélité, dans la séduction, dans l’inconduite, 
où est la faute? Et qu'y a-t-il dans l'inceste qui blesse la nature? Si 
encore toutes ces absurdités n'étaient qu'absurdes! Mais elles sont 
dangereuses. La loi morale fait le malheur de l’homme. Parce qu’on 
s’est avisé d'attacher à certaines actions les idées de bien ou de mal, 
on se blâme, on s’accuse, on se suspecte, on se tyrannise. Non seule- 
ment la morale met l'homme au supplice, mais elle le déprave. Elle est 
la grande corruptrice. Elle crée le vol, la dissimulation et le mensonge; 
elle est cause que le monde se compose, en proportion inégale, d'hypo- 
crites, d’infortunés et d'imbéciles. C’est la morale qui est immorale. En 
fait, tout en elle est factice, arbitraire, conventionnel. Rien n’est réel 
que la jouissance immédiate. Il n’y a qu’un devoir au monde, c’est d'être 
heureux. Il n'y a qu’une définition du bonheur, c’est le plaisir. Chacun 
prend son plaisir où il le trouve. « Boire de bons vins, se gorger de 
mets délicats, avoir de jolies femmes, se reposer sur des lits bien 
mollets, excepté cela le reste n’est que vanité. » Le reste, ce sont cer- 
TOME CXXXVII. — 1896. 29 
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tains principes généraux que les gens ont sans cesse à la bouche, que 
personne ne pratique, et qui ne reposent sur aucune base certaine. 
Car le bien et le mal ne sont pas quelque chose qui existe en soi, mais 
tout uniment ce qu'il a plu aux magistrats et aux prêtres de pro- 
noncer tel. Invention d’une poignée de fripons! Joug séculaire dont 
il faut enfin que l’humanité se délivre. 

« La morale est une gêne. Suis le pur instinct de la nature! » tel est 
l’oracle de Diderot. 

Où va l'humanité quand elle suit le pur instinct de la nature? nous 
le demanderons à Danton. Si d’ailleurs c’est auprès de l’école de Méde- 
cine, en face de la statue d’un chirurgien qu'il nous faut chercher le 
monument élevé au grand conventionnel, ne voyez là qu’une simple 
coïncidence. Chacun, parmi les chefs révolutionnaires, a sa caractéris- 
tique. Mirabeau est gentilhomme, Roland bourgeois, Robespierre 
pédant, Marat fou ; Danton avec sa taille de colosse, sa face tourmentée, 
son cou de taureau, ses épaules de portefaix, sa voix tonnante qui 
roule les menaces, les adjurations et les jurons, avec ses fureurs et 
ses accès de pitié, ses besoins de jouissance, ses attendrissemens 
devant la campagne, ses emportemens, ses lassitudes, tout ce qui vient 
des impulsions d’une nature exubérante et d’un tempérament brutal, 
Danton est peuple. Aussi l'alliance entre le peuple et lui est-elle immé- 
diate, comme elle est naturelle. Tout de suite le peuple l’a reconnu 
pour un des siens ; en récompense, il accrédite et répand dans le peuple 
même cette croyance, reçue encore aujourd'hui pour un dogme, que 
les vengeances du peuple sont légitimes, que ses colères créent la jus- 
tice, et que ses crimes sont sacrés. Tout de suite il a compris que la 
Révolution ne peut marcher, ne peut être consolidée qu'avec le peuple. 
Le peuple en est l'instrument. Soyez peuple! Nul n’a contribué plus 
que lui à faire du peuple le principal acteur de la Révolution, à faire 
passer la toute-puissance aux mains de la multitude, à réaliser le 
triomphe de la force dans ce qu’elle a de plus grossier et de plus 
violent. 

De là est sortie la théorie du terrorisme, à savoir qu’on ne peut sauver 
la France qu’en la tyrannisant et vaincre l'ennemi à l’extérieur qu'en 
anéantissant l'ennemi intérieur. C’est le sens detoutes les mesures d'op- 
pression auxquelles s’est associé Danton, substitut du procureur de la 
Commune,ministre, orateur de la Montagne, membre du premier Comité 
de salut public, au début ami de l'individu Marat, presque jusqu'à la 
fin complice de Robespierre. C’est le sens de ses mots les plus fameux, 
des mots dont on fait le plus d'honneur à son patriotisme : « Eh! je 
me f.. des prisonniers. Je songe à la Révolution, à la France. Il s’agit 
de la tragédie que vous devez donner aux nations : il s’agit de faire 
tomber sous la hache des lois la tête d’un tyran, et non de misérables 
comédies... Que la France soit libre et que mon nom soit flétri ! Que 
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m'importe d’être appelé buveur de sang ? Buvons le sang des ennemis 
de l'humanité, s’il le faut... » 

Le sang a coulé le 10 août. Danton a été le principal organisateur de 
la journée, il a lancé le peuple à l'attaque du château. Il en est récom- 
pensé : il ramasse dans le sang du 10 août un portefeuille qui par une 
sorte de dérision se trouve être le portefeuille de la justice. Depuis cette 
date jusqu’à la fin de septembre, il est en fait le maître de la France. Le 
38août il s’est écrié : « Ce n’est que par une grande convulsion nationale 
que nous ferons rétrograder les despotes. » Il faut s'assurer des traitres, 
mettre la main sur les lâches. Pendant la nuit du 29 au 30 on opère les 
visites domiciliaires, onemplit les prisons. Le 2 septembre le massacre 
commence. On massacre aux Carmes, à l'Abbaye, au Châtelet, à la 
Force, à la Conciergerie, à Bicêtre, à la Salpètrière, hommes, femmes, 
les prisonniers quels qu'ils soient, pendant le jour, pendant la nuit, à la 
lueur destorches, jusqu’au 6 septembre. Pendant tous ces jours, toutes 
ces heures, que fait Danton? De son propre aveu, il gémit. En vérité, 
c'était bien le temps de gémir, au lieu de tonner, de tonner à l’Assem- 
blée, dans la rue, et de lancer le peuple, tout le peuple contre la petite 
bande des massacreurs payés! Pour innocenter Danton de soninaction 
elle-même, on cite ce passage de l'unique discours où il ait fait allu- 
sion aux massacres : « Puisqu’on a osé dans cette assemblée rappeler 
ces journées sanglantes sur lesquelles tout bon citoyen a gémi, je dirai, 
moi, que si un tribunal eût alors existé, le peuple auquel on a si sou- 
vent, si cruellement reproché ces journées, ne les aurait pas ensan- 
glantées ; je dirai et j'aurai l’assentiment de tous ceux qui auront été 
les témoins de ces mouvements que nulle puissance humaine n'était 
dans le cas d'arrêter le débordement de lu vengeance nationale. » 
Excuse qui est une aggravation. Pour prévenir le retour de ces jour- 
nées, il ne trouve qu’un moyen: c’est de substituer à l'assassinat par le 
peuple l'assassinat légal. Les massacres lui sont un argument pour 
l'institution du tribunal révolutionnaire. Ce tribunal est sa création. 
ll se peut qu'il en ait plus tard demandé pardon à Dieu et aux hommes. 
Il était trop tard. Les hommes ne peuvent pardonner la mort de tant 
d'innocens dans la parodie des formes de la justice. Il y a sur le nom 
de Danton trop de sang. Les taches en sont trop larges pour qu'il soit 
possible de ne pas les voir. En fait, on se partage au sujet de Danton 
en deux écoles. Il y a celle qui lui reprochera toujours d'avoir fait 
couler tout ce sang. Il y a celle qui le glorifie pour avoir fait couler 
tout ce sang français. (1). 


(1) Nous avons eu soin de ne rappeler que les faits qui sont hors de toute contes- 
tation. Nous renvoyons le lecteur aux ouvrages les plus favorables aux hommes 
dont nous avons parlé : Perrens, Étienne Marcel (Hachette); R. Copley-Cristie, 
Dolet, traduit par C. Stryienski (Fischbacher); Robinet, Danton, homme d'État 
(Charavay) ; Aulard, Danton (Picard et Kaan). 
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Ce que signifie la glorification de Danton, c'est qu'il est glorieux 
de déchainer la violence et le meurtre. 

Après le drame, le vaudeville. Entrons dans ce jardin du Luxem- 
bourg, l’incomparable jardin, majestueux et souriant, avec ses avenues 
plantées de vieux arbres et ses allées pleines de jeux d’enfans. Quel- 
ques étudians viennent y flâner. C’est à eux que Mürger adresse ses 
conseils et qu'il découvre les perspectives enchanteresses de la vie de 
Bohème, vie délicieuse, que n'attristent ni la contrainte de travailler, 
ni l'ennui de payer ses dettes, vie d'insouciance et d'exquise paresse, 
de jolies escroqueries et de coquineries élégantes, encore embellie par 
les rapides apparitions de M'"° Musette ou les faveurs de l’agréable 
Phémie, teinturière. Cependant elle passe, cette vie si courte et déjà 
manquée ; et l'heure est déjà venue de constater que le cerveau est 
vidé, le cœur tari, le courage usé, que les habitudes sont prises et 
qu'on s’en va devenir de jour en jour plus semblable à cette chose 
morne : un vieux bohême, à cet être dangereux, un bohème aigri chez 
qui les déceptions d’une existence gâchée se tournent en haine. C'est 
pourquoi chez ce poète de la médiocrité impuissante, le ton de gouail- 
lerie sonne si faux et le rire fait mal. Un de ses récits les plus connus, 
et qui est devenu, sous la forme du théâtre, une bluette encore repré- 
sentée, le Bonhomme Jadis, contient ce qu'on pourrait appeler sa philo- 
sophie. Il y est dit expressément que le devoir de la jeunesse, c'est de 
s'amuser. Je ne connais rien de plus répugnant que cette histoire d’un 
vieillard qui se ragaillardit en donnant à un jeune homme des leçons 
de polissonnerie. Ajoutez que ces tristes conceptions n’ont pas même 
le mérite d’être relevées par quelque mérite littéraire. Dans la prose 
comme dans les vers, Mürger reste un des plus piètres écrivains que 
nous ayons. La forme est lâche et plate. Un fade et niais sentimenta- 
lisme cache mal la vilenie du fond. Dans le mensonge de ses livres, 
Mürger a donné pour spirituel ce qui est imbécile et pour gai ce qui 
est lugubre. Son excuse, si c'en est une, est qu'il a été sa propre vic- 
time. Quelle duperie d'avoir célébré dans une harangue officielle celui 
pour qui il eût suffi de l’'aumône d'un peu de pitié! 

Et ce buste semble dire à ceux qui ont vingt ans : « Faites la fête 
et moquez-vous des pédans! » 

Nous pourrions prolonger cette revue des statues de Paris; il ne 
serait pas moins instructif d'établir en regard la liste des défunts illus- 
tres qui n’ont pas même un buste,de ceux qui, suivant les apparences 
n'en auront jamais, et de ceux aussi dont on trouve qu'ils peuvent 
attendre. Un comité s'était formé pour la statue d'André Chénier : il a 
dû se dissoudre ces jours-ci faute de pouvoir aboutir. Pour le monu- 
ment de Victor Hugo, la souscription languit : c’est que Victor Hugo 
a cessé d’être un mannequin politique : il n’est plus qu'un grand 
poète. La Société des gens de lettres voudrait bien rendre enfin son 
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hommage à Balzac ; elle presse M. Rodin d'achever la statue attendue 
depuis cinq ans. M. Rodin se presse lentement. Il ne veut rien livrer 
qui ne soit digne de Balzac et de lui-même. Il s’entoure de documens, 
visite la Touraine, collectionne les types, entasse les projets : la sta- 
tue sera prête l’année prochaine. Pour donner plus de vie à son œuvre 
il fait poser un industriel parisien dont la ressemblance avec le grand 
romancier est bien connue. Sur ces entrefaites, il retrouve les traces 
d'un vieux tailleur qui avait autrefois confectionné des pantalons et 
des gilets pour Balzac. Ce tailleur avait gardé les « mesures » de son 
client : il reçoit la commande d'un « complet ». Cela prend du temps; 
mais tout sera fini à Pâques assurément. Jusqu'ici le statuaire avait 
«vu» son Balzac assis; après réflexion, il se décide pour un Balzac 
debout. La Trinité se passe, la Société des gens de lettres s'impatiente. 
Mais alors les amis de M. Rodin se fâchent et invitent avec aigreur les 
gens de lettres à ne plus fatiguer l'artiste de leur insistance qui est du 
plus mauvais goût. Les statues ont leur destin. Celles dont l'érection 
ne constituerait pas un scandale ne naissent pas viables. 

Nous savons bien ce qu'on ne manquera pas de nous répondre. On 
nous accusera de n'avoir pas tenu compte des mérites, des vrais titres 
de gloire, des services rendus. Pour notre part, nous ne songeons guère 
à refuser à tous ceux dont le passage a laissé sa trace dans l'histoire la 
large justice qui leur est due. Nous n'ignorons pas que le prévôt des 
marchands a été en son temps une manière de précurseur et que le 
mouvement des communes a par la suite porté ses fruits. Nous savons 
que Dolet fut un des meilleurs lettrés de son temps et nous n'avons 
garde de renier ceux en qui se personnifie le mouvement de la 
Renaissance. Diderot a sa place dans la suite de notre littérature et 
nous n'oublions pas qu'il a pressenti le transformisme. Danton est 
homme d’État et diplomate, et, pourvu qu’on ne nous parle plus de 
sa « bonté » et qu'on nous fasse grâce du mot de Royer-Collard sur 
sa « magnanimité », nous n'avons pas la sottise de contester ce qu’on 
lui doit pour la défense de nos frontières. Nous sommes prêts encore, 
si l'on y tient, à avouer qu'aux heures de révolution la conscience 
s'obscurcit et il est trop évident que nous sommes tous en partie 
dépendans du milieu où la destinée nous a placés, des conditions 
dans lesquelles s’est exercée notre action. Mais c'est à l’histoire 
qu'il appartient de traiter ces questions; elle peut louer l'homme 
qu’elle a en même temps le pouvoir de blâmer; elle a dans ses libres 
discussions le moyen de tout dire. Les leçons de la place publique et 
de la rue n’ont ni la souplesse ni la variété de celles de l’histoire; c'est 
M. Camille Pelletan qui le faisait remarquer hier à propos du buste 
de Charette (1). 11 reconnait volontiers que la guerre de Vendée a eu 


(1) Dans l’Eclair du 29 août. 
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sa « grandeur », que les, Vendéens se sont « dévoués à une conviction », 
qu'ils ont « laissé des exemples de courage et de fidélité dignes de 
l'honneur de la France ». Néanmoins il refuse des statues à leurs chefs. 
Car « l’histoire peut tenir compte des circonstances; l’enseignement 
brutal des monumens ne comporte pas de subtilités ». C’est ce que 
nous n'avons fait que redire après lui. L'enseignement par les statues 
est un enseignement brutal. Il ne retient que le trait dominant d'une 
physionomie, que l'acte, le mot où se résume une vie tout entière. 
L'idée qui s'en dégage est précise et sans nuances. Elle entre dans 
des intelligences terriblement simplistes. Elle devient un des fermens 
qui travaillent une démocratie dont il semble qu'on veuille, au lieu de 
les contraindre, développer et déchainer les bas instincts. Une nation 
vit de concorde et non de guerre civile, une société vit de travail et 
d'esprit de sacrifice, non de flânerie et de désir de jouissance. Or celui- 
ci a jadis soulevé la guerre civile, et du haut de son piédestal il semble 
rappeler à ses concitoyens, pour le cas où ils seraient tentés de l'ou- 
blier, que l'insurrection peut être le plus saint des devoirs. Celui-là a 
été en son temps un véritable fléau pour tous ceux qui l'ont approché. 
Ce troisième a dans sa vie comme dans ses livres donné l'exemple et 
prêché la théorie du cynisme. Cet autre, par son nom seul, évoque 
les souvenirs les plus lugubres de notre histoire. Cet autre enseigne 
aux jeunes gens le mépris de tout ce que nous leur recommandons; il 
les détourne du labeur, du respect de soi, de la dignité de la vie. Et ce 
sont dans notre pays de France, fertile en grands hommes et riche des 
plus pures gloires, ce sont ceux-là que nous avons choisis pour en 
faire des éducateurs publics! La Ville de Paris a donné l'emplacement 
où devait s'élever leur image ; le gouvernement a délégué un de ses 
représentans pour s'associer à l'hommage qui leur est rendu ; ils té- 
moignent ainsi en faveur d’une sorte de doctrine officielle, d’une mo- 
rale d’État qui, par malheur, se trouve en contradiction flagrante avec 
la morale. C'est ce spectacle même qui nous parait démoralisant. 
Nous demandons si une société a le droit d’exalter précisément tout ce 
qui est pour elle une menace de ruine. Nous demandons quels lende- 
mains se prépare une ville qui dresse sur ses places la statue de 
l’'Émeute, la statue de la Désobéissance aux Lois, la statue de l’Immo- 
ralité, la statue de la Violence et de la Haine. 


RENÉ Doumic. 








REVUES ÉTRANGÈRES 


REVUES ALLEMANDES 


LA CORRESPONDANCE DE CAROLINE DE GUNDERODE ET DE FRÉDÉRIC CREUZER 


Dans la fine et pénétrante étude qu'il consacrait naguère, ici même, 
à Caroline de Gunderode et à ses amis (1), G. Valbert regrettait, on s’en 
souvient, que tant de mystère planât encore sur les relations de Caro- 
line avec le philosophe Frédéric Creuzer, dont nous savions seulement, 
en effet, qu'elles avaient conduit la jeune poëte à son tragique sui- 
cide. « Comment Creuzer fit-il connaissance avec Caroline? Nous 
l'ignorons, et nous ne possédons, par malheur, aucune des lettres 
qu'ils s’écrivirent. » Nous possédions bien, en revanche, le gros vo- 
lume publié sur la Gunderode par Bettina d’Arnim, qui avait été long- 
temps l’amie et la confidente de l’infortunée jeune fille : mais tout le 
volume n'était rempli que de la correspondance de Caroline de Gunde- 
rode avec Bettina; et pour comble de malheur on s’est aperçu que 
cette dernière, suivant son habitude, avait substitué aux vraies lettres 
de son amie des poèmes en prose de son invention. Une seule chose 
était certaine : que Caroline de Gunderode avait aimé Frédéric Creuzer 
assez passionnément pour mourir de cet amour; et, de fait, il n’en fallait 
pas davantage pour rendre à jamais poétique et touchante la figure de 
cette chanoinesse, « qui avait de si beaux yeux et une taille denymphe ». 
Mais Creuzer, l'auteur de la Symbolique, quel rôle avait-il joué dans 


(1) Voyez la Revue du 1er février 1895. 
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cette triste aventure ? S'était-il simplement laissé aimer, ou bien avait- 
il donné en échange un peu de son cœur à celle qui, avec tant d’aban- 
don, lui avait offert tout le sien? 

C’est ce que nous ignorions absolument il y a encore quelques mois, 
mais nous le savons à présent avec une certitude parfaite. Et du même 
coup nous savons comment se sont engagées les relations de Creuzer 
avec Caroline, et ce qu'elles ont été, et pourquoi la jeune fille s’est tuée 
d’un coup de poignard, sur la berge du Rhin, un beau soir de juillet. 
Presque simultanément, en effet, deux séries de documens viennent 
d'être publiées, en Allemagne, qui jettent sur ce drame et sur tous 
ses antécédens une lumière définitive. Les pièces qui auraient eu pour 
nous le plus d'intérêt, les lettres de Caroline à Creuzer, semblent en 
vérité à jamais perdues; mais à leur défaut nous trouvons, dans les 
Westermann's Monatshefte de décembre 1895, une collection de lettres 
où la jeune fille, s'adressant à un ami commun, insiste à plusieurs re- 
prises sur la nature de ses sentimens pour le philosophe ; et voici qu'on 
nous offre, d’autre part, les lettres de Creuzer à Caroline de Gunde- 
rode, telles que l’auteur de la Symbolique a pris soin de les classer, 
voire de les annoter lui-même, à l'adresse, sans doute, de la posté- 
rité (1). 


Les lettres de Caroline datent toutes de 1805, l’avant-dernière année 
de sa courte vie. Elles ont pour destinataire un certain Daub, profes- 
seur de théologie à l’Université d'Heidelberg, qui se trouvait ainsi le 
collègue de Creuzer, et dont la femme, par ailleurs, était une amie 
d'enfance de M'° de Gunderode. Et si elles nous aident un peu à con- 
naître l’âme naïve et romanesque de la jeune chanoinesse, elles ne 
sont pas non plus sans nous fournir des renseignemens assez curieux 
sur l’âme de ce théologien, que Caroline croyait son ami : une vilaine 
âme dure et froide, la moins propre qui fût à recevoir de pareilles con- 
fidences. « Depuis longtemps déjà, mon cher Daub, lui écrit Caroline 
le 14 septembre, c'était mon plus ardent désir de vous mettre au cou- 
rant de mes relations avec Creuzer. Je sens bien que ma conduite est 
folle et tous les reproches qu’elle mérite ; mais j'aime Creuzer si pro- 
fondément que je ne puis plus même en avoir de regret. Toute ma vie 
désormais sera un effort pour me valoir et pour me conserver son 
amour. » 

Et quelques jours après, comme Daub refusait de répondre : « Le 
désir et le doute, l’amour et la crainte, — lui écrit de nouveau la jeune 


(1) Ces lettres de Creuzer, dont une partie a paru déjà dans la Conversations- 
blatt,viennent d'être publiées avec d’intéressans commentaires par M. Erwin Rohde. 
Les manuscrits autographes appartiennent, depuis 1894, à la bibliothèque de l'Uni- 
versité d'Heidelberg. 
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fille, — me dominent tour à tour, de telle sorte que moi-même je ne 
sais plus ce que je puis et dois faire. Mon ami est dans un état ana- 
logue : je ne puis me fier à son jugement, non plus qu’au mien. Vous 
seul, mon bien cher Daub, pouvez nous dire ce qu’il nous convient de 
décider. Je vous en supplie, ne nous refusez pas votre conseil! » 

Ce serait peut-être une exagération de dire qu’en manière de con- 
seil Daub ait engagé Caroline à se donner la mort. Mais voici la lettre 
qu'il écrivait, en juillet 1806, à M"° Suzanne von Heyden, l’amie de la 
jeune fille. Après lui avoir annoncé que Creuzer avait été très malade, 
et que sa femme l'avait soigné avec beaucoup de sollicitude : « C’est 
maintenant la volonté formelle et définitive de notre ami, poursuivait- 
il, que soient rompus à jamais tous les liens qui le rattachaient à 
M®° Caroline. Cette volonté est exprimée par Creuzer avec tant de 
calme, de réflexion, et de résolution, que je puis dire que les liens en 
question sont dès maintenant détruits. Lui-même vous prie très 
instamment, Madame, de vouloir bien faire part aussitôt de cette nou- 
velle à M"*° Caroline : et je suis d'autant plus heureux de vous voir 
servir d’intermédiaire dans cette circonstance, que depuis de longues 
années j'estime et apprécie extrêmement votre jeune amie, et que pour 
rien au monde je ne voudrais l’affliger. » 

M°° de Heyden répond, le jour suivant, que son amie est à Winkel, 
sur les bords du Rhin, et qu'elle ne saurait donc lui transmettre de vive 
voix, en ce moment, un message dont elle n'ose point, d'autre part, 
l'informer par lettre. « Vous sentez bien comme moi, dit-elle à Daub, 
qu'il s'agit ici de la vie même de la pauvre fille, et qu’il est de notre 
devoir à tous que la vérité lui soit transmise par des mains capables, 
en même temps, de lui en adoucir la rigueur. » 

Et elle demande quelques jours de délai, füt-ce seulement jusqu'au 
retour de Caroline à Francfort. Mais l’impitoyable professeur de théo- 
logie n'entre pas dans tant de raisons; et M"° de Heyden lui écrit, le 
24 juillet : « Sur vos instances réitérées, monsieur le professeur, je viens 
d'annoncer à Caroline la décision de Creuzer, et je lui ai en même 
temps envoyé vos deux lettres. Il m'en coûte infiniment de ne pouvoir 
lui transmettre d'une façon moins pénible une aussi affreuse nouvelle ; 
mais puisque, comme vous le savez, il m'est impossible de quitter 
Francfort ces jours-ci, et que d'autre part Creuzer, à ce que vous me 
dites, exige qu'elle soit immédiatement informée, force est donc qu'elle 
vide le calice dans toute son amertume. » 

Combien le calice fut amer à la pauvre fille, c’est ce que n’ont pas 
oublié les lecteurs de la Revue. « La personne chargée de la prévenir 
(on vient de voir que c'était M”° de Heyden), n'osant s'adresser direc- 
tement à elle, écrivit à son amie Charlotte, en ayant soin de contrefaire 
son écriture. Ce fut Caroline qui reçut la lettre des mains du facteur. 
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Cette écriture déguisée lui parut suspecte. Elle flaira quelque mystère, 
elle ouvrit le pli. Après s'être enfermée quelques instans dans sa 
chambre, elle sortit, en disant le sourire aux lèvres qu’elle allait se pro- 
mener au bord du Rhin; elle ne reparut pas. On la chercha toute la 
nuit, on la retrouva au matin sur la berge. Cet ange s’était percé le 
cœur d’un coup de poignard. » 














































Qu'avait-elle donc fait à Daub, à Creuzer lui-même, pour en être 
aussi impitoyablement traitée ? A Daub elle s'était ingénument ouverte 
de tous ses secrets, s’obstinant, malgré la froideur du théologien, à lui 
demander conseil et à le traiter en ami. Vainement Creuzer l'avait 
prévenue, dans ses lettres, de l'hostilité que M"*° Daub, en particulier, 
témoignait contre elle. Elle espérait toujours, à force de franchise, 
reconquérir sa faveur et celle de son mari: et toujours à leur gros- 
sièreté elle répondait par de plus pressantes tendresses. 

Quant à Creuzer, qui exigeait, on l’a vu, qu’elle fût immédiatement 
avertie de son intention de rompre avec elle, Caroline ne lui avait rien 
fait d’autre que de l’aimer avec une ardeur, une soumission, une fidé- 
lité infinies. Laid et ridicule comme il était, avec ses jambes trop 
courtes et sa figure toujours grimaçante, elle l’adorait vraiment à l’égal 
d'un Dieu. « Il a une âme sainte, la plus sainte qui soit, écrivait-elle à 
Daub pour se justifier de son amour : je ne puis souhaiter d’être plus 
parfaite qu'il ne l’est ; et de faire ce qui lui agrée, c’est pour moi désor- 
mais toute la vertu, tout le devoir, tout le droit. Cela seul me met la 
conscience en repos. Que si vous êtes décidément fâché contre moi, 
mon cher et excellent Daub, ne le faites pas payer, du moins, à notre 
ami ! Restez toujours bon pour lui; personne n’est plus digne d'amitié 
ni d'amour. » 

Ces lignes ne sont point, d’ailleurs, le seul témoignage qui nous 
reste de sa folle passion pour Creuzer. Celui-ci s'était chargé, quelque 
temps avant la rupture, de faire imprimer et publier un recueil de 
poèmes, en vers et en prose, que Caroline avait écrits sous son inspi- 
ration. Le recueil allait paraître, lorsque survint la catastrophe ; mais 
aussitôt Creuzer, sans en demander l'autorisation à personne, s’em- 
pressa de détruire épreuves et manuscrit : de telle sorte que longtemps 
on crut l’œuvre posthume de la jeune chanoiïinesse définitivement 
perdue. Elle ne l'était point cependant : une épreuve avait survécu, 
pieusement conservée dans une famille de Francfort, qui vient enfin 
de consentir à la laisser reproduire. Ce n’est d’un bout à l’autre qu'un 
chant de passion, ou plutôt un hymne respectueux et tendre, l'hom- 
nage d’un jeune cœur sur l'autel d’un dieu. En vers et en prose, sous 
des noms tour à tour grecs, indiens ou scandinaves, Creuzer y est 
célébré comme un être surnaturel. « Lui seul, dit le sonnet prélimi- 
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paire, lui seul reconnaît le sens dernier des choses. Pour lui elles sont 
des symboles et rien d'autre, des signes extérieurs ; et lors même 
qu'elles se taisent, à lui elles parlent encore. » Et dans un autre 
sonnet Caroline s'excuse d’avoir osé entr'ouvrir «le sanctuaire profond » 
du cœur de Creuzer. 

Si du moins elle l'avait entr'ouvert de vive force, le « sanctuaire » 
de ce cœur! Si elle s'était spontanément imposée à l'amitié du philo- 
sophe! C'est ce qu’elle-même, la pauvre fille, était assez disposée à 
croire. Dans un fragment de son recueil posthume, elle rappelle le jour 
bienheureux où son ami lui est apparu pour la première fois. « Je 
m'étais d'avance proposé, avoue-t-elle, de faire tout mon possible pour 
te plaire; et dès lors je ne pouvais me résigner à te voir indifférent 
pour moi. » Mais sans doute Caroline se trompe, dans la fièvre de son 
amour; et tous ceux-là, en tout cas, se sont trompés sur elle qui lui ont 
reproché d’avoir fait les premières avances. La vérité nous apparait 
aujourd'hui, à ce sujet, manifeste et irréfutable: et c’est Creuzer lui- 
même qui nous l’apporte, dans ces lettres que son amour-propre de 
littérateur l’a empêché de détruire. Nous y voyons clairement, au con- 
traire, que c’est lui qui a, le premier, poursuivi la jeune fille des décla- 
rations les plus passionnées, que plus d’un an il l’a suppliée sur tous 
les tons de lui livrer son cœur, ou plutôt de se livrer toute à lui, car 
son cœur n’était qu'une partie de ce qu'il voulait avoir d'elle. Tous ces 
projets qu'on prête à Caroline, et auxquels on loue son ami de s'être 
refusé, le divorce, la fuite, le déguisement de la jeune fille sous un 
costume masculin, c'est Creuzer d’abord qui en a eu l’idée : et l’on 
n'imagine pas avec quelle insistance il en a réclamé la réalisation. 
Puis, peu à peu, la fatigue lui est venue : et sur le conseil de 
quelques théologiens ses collègues, il l’a fait savoir un beau jour 
à la jeune fille. Mais avant de la tuer il n’y a point de folies qu’il 
n'ait faites pour elle : sans compter cette suprême folie de conserver 
ses lettres, témoignage définitif de sa médiocrité intellectuelle et 
morale. 

Il ne nous en a pas, à dire vrai, transmis la série tout à fait 
complète. Deux ou trois de ses lettres manquent, celles précisément 
qui datent de la période la plus orageuse de ses relations avec Caroline. 
Étaient-elles trop tendres ou déjà trop dures ? Ou simplement les a-t-il 
jugées d’une valeur poétique inférieure aux autres? Elles n'auraient 
pu, du moins, nous rien apprendre sur lui que celles qu'il nous a con- 
servées ne nous apprennent déjà. Nous connaissons désormais tout 
son rôle, dans cette tragi-comédie de ses amours avec Caroline de 
Gunderode : et il nous suffira de feuilleter la série de ses lettres pour 


que, du même coup, la tragi-comédie tout entière se déroule devant 
nos yeux. 
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Frédéric Creuzer avait trente-trois ans lorsque, en 1804, il fut 
nommé professeur de philologie à l’Université d’Heidelberg. Il avait 
épousé, cinq ans auparavant, la veuve d'un de ses collègues de Mar- 
bourg, mère de deux enfans, et plus âgée que lui d’une quinzaine 
d'années. Ses premières lettres à son cousin Léopold Creuzer, après 
son installation à Heidelberg, sont remplies de menus détails sur ses 
nouveaux collègues et ses nouveaux élèves, sur l'emploi de son temps, 
voire même sur le prix des denrées et leur qualité. Le 17 août 1804, il 
annonce à son cousin que, la veille, Clément Brentano lui a présenté, 
dans une allée du Parc, une demoiselle de Gunderode, qui a publié 
des vers sous le pseudonyme de Tian. « Mais elle m'est devenue chère 
tout de suite, et c’est après seulement que j'ai lu ses vers. Une chère, 
chère jeune fille, dont je te souhaiterais de faire la connaissance. » 

Le 1°" septembre, il a déjà « sur le cœur des choses qu'il ne peut 
confier à une lettre ». Il prie son cousin de venir le voir, mais de venir 
seul, car toute autre société lui serait insupportable. Et un mois ne 
s’est point passé que le voici en correspondance régulière avec Caro- 
line. « Comme j'ai compté les jours, lui écrit-il le 4 octobre, jusqu'à 
l’arrivée de votre lettre! J'enviais tous ceux que je voyais en posses- 
sion de lettres de vous. L'autre jour, ayant rencontré la femme de 
Brentano seule à Schwetzingen, je n’ai pu m'empêcher de lui confier 
la peine de mon âme! Vous allez encore me dire que je ne vous aime 
pas avec assez de calme, que je vous demande plus que vous ne sauriez 
m'accorder ! etc. Mais puis-je vous cacher ce que j'éprouve si profon- 
dément? Toute la journée je médite votre lettre. La nuit, après avoir 
lu une page de votre recueil, je m'endors avec votre image dans le 
cœur. Ainsi, vous le voyez, vous sanctifiez ma vie! » 

Quelques jours après, il eut à Francfort un long entretien avec sa 
bien-aimée, au sortir duquel ilécrivait, en latin, à son cousin Léonard : 
« Sache que je nage en plein ciel. Mais c’est la tragédie qui commence, 
telle que tu l’as prédite. Le sort en est jeté : point de milieu, le ciel ou 
la mort. Et déjà je porte sur mon cœur un symbole sensible, un mé- 
daillon d’or qu’elle m'a donné. » 

La tragédie allait commencer, en effet, dès le lendemain de ce jour 
de délices. « Écoutez, écrit-il le 16 octobre à Caroline, apprenez com- 
ment le ciel a favorisé mes vœux. Je suis rentré ici hier soir dans un 
état d’agitation extraordinaire. Ma femme s'approche de moi, me 
demande avec sympathie comment je vais. Un torrent de larmes 
jaillit de mon cœur. Je prends courage, et, plus vrai envers elle que je 
ne l’ai jamais été, je lui déclare d’un ton ferme, mais doux, que je ne 
puis plus la considérer comme ma femme, que jamais d’ailleurs je ne 
l'ai tenue pour telle, mais que je lui garderai toute ma vie une recon- 
naissance profonde. Ceci l'élève au-dessus d'elle-même. Avec une 
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énergie que je ne lui aurais point soupçonnée, elle consent à mon 
amour, me fait votre éloge, m’assure que dès à présent elle ne sera plus 
pour moi qu’une amie... Tu le vois, je suis libre; c’est maintenant à 
toi de vouloir. Jusqu'à présent tu n'as pas su vouloir : c’est là ton 
malheur. Mon collègue Schwartz croit que notre vie de ménage pour- 
rait continuer comme par le passé, que tu pourrais venir demeurer 
avec moi, devenir ma vraie femme, et Sophie, cependant, en conserver 
le titre. Maïs je n'aime pas les demi-mesures. Donc, choisis toi- 
même! » 

Celle qui « ne savait pas vouloir » paraît avoir trouvé, à ce moment, 
que son ami allait un peu vite, et détestait trop les demi-mesures. 
De ce que Creuzer nous a transmis de ses réponses on devine bien 
qu'alors, et même longtemps après, elle n’avait pour lui qu’une sympa- 
thie tout intellectuelle. C’est par la pitié qu’elle fut conquise à 
l'amour. Elle eut compassion de tant de souffrances que Creuzer lui 
faisait voir dans ses lettres, avec une obstination, une violence, une 
emphase incroyables. Et peut-être les constantes flatteries du symbo- 
liste ne furent-elles point sans l’émouvoir aussi. Creuzer n’y mettait 
point de réserve, joignant même parfois à ses dithyrambes des dénon- 
ciations dans le genre de celle-ci : « Combien je suis accoutumé déjà à 
reconnaître ta domination, — écrit-il à Caroline dans une de ses pre- 
mières lettres, — c’est ce que m'a prouvé la joie que j'ai eue de l'éloge 
que Gæthe vient de faire de tes vers. Je n'ai pas trouvé de cesse que 
je ne l’eusse transmis à Savigny et à Clément Brentano, qui l'ont 
accueilli, d’ailleurs, chacun à sa façon. Savigny m'a dit affectueusement 
« qu'un tel éloge allait te rendre bien heureuse »; et Clément « que 
«sans doute ce n’était là qu'une ironie de la part de Gœthe ». Sa femme, 
de son côté, a déclaré que Gœthe avait déjà employé la même plaisan- 
terie pour une autre poète. Ceci nous a conduits a une discussion sur ta 
poésie. Sophie Brentano a dit que tu étais incapable de toute idée 
originale. Puis on a parlé de ton caractère, et Clément nous a expliqué 
pourquoi il lui serait toujours impossible de t'aimer. » Ajoutons seule- 
ment, pour donner toute sa saveur à ce passage d’une lettre d'amour, 
que Caroline, à ce moment, passait pour aimer Clément Brentano. 

Mais il est temps de revenir à la note pathétique. « Combien votre 
lettre m'a blessé! écrit Creuzer quelques jours après. Vous m'accusez 
d'avoir mal compris vos sentimens, d’avoir voulu vous rendre heu- 
reuse à ma façon! Destin, tu me frappes trop fort !.. Vous écrivez à 
Lisette que c'est par compassion seulement que vous voulez partager 
ma peine ! A moi-même, d’ailleurs, n’avez-vous pas déclaré l’autre soir 
que vous pouviez m’accorder votre estime, votre confiance, mais non 


votre amour! Par pitié du moins, ne m’abandonnez pas! Continuez à 
m'écrire ! » : 
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Sans cesse il la supplie de consentir à un nouveau rendez-vous, où 
il pourra enfin réaliser son « espoir de la posséder ». Sans cesse la 
jeune fille s’y refuse. Elle ne veut plus lui écrire que de façon que 
M°° Creuzer puisse lire ses lettres. « Quelle horreur, s’écrie son ami, 
de penser que vous n'avez plus rien à me dire que d’autres ne puis- 
sent entendre ! » Et comme elle lui reprochait de l’avoir encore tutoyée, 
il la tutoie de nouveau, avec de grands sermens et des sanglots entre 
toutes les lignes. 

A force peut-être de l'entendre constamment parler de sa mort, 
Caroline se laisse entraîner elle-même à des pensées de suicide : mais 
elle y apporte tant de sérieux et un air si résolu, que Creuzer, épou- 
vanté, interrompt brusquement ses dissertations sur la « béatitude 
du retour au grand Tout ». Il l’engage à jouir de la nature, et du 
printemps, et de la vie. Il la supplie de vivre, « pour sa Suzanne et 
pour lui ». 

Le 2 mai 1805, il écrit à son cousin qu'il vient d'arriver à Francfort, 
mais que cette fois sa femme elle-même lui a fait son sac de voyage, 
et l’a autorisé à se rendre près de Caroline. Celle-ci, cependant, lui a à 
peine accordé une minute d'entretien. Et de nouveau le philosophe se 
désespère de l’impossibilité de l'avoir toute à lui. Sa femme met à la 
séparation des conditions impossibles : il supplie son cousin d'inter- 
venir auprès d'elle. « Tu le vois, lui dit-il, il y a ici deux personnes 
sacrifiées parce qu’une troisième personne ne consent pas à se sacri- 
fier. Si tu voulais écrire à ma femme, mais une lettre bien vraie, bien 
chaude, et bien expressive, où tu lui représenterais ses quarante-sept 
ans vis-à-vis de mes trente-quatre ans! » 

M"° Creuzer, du reste, s'était, dès le premier jour, parfaitement 
résignée, du moins en apparence, à l’amour de son mari pour la jeune 
chanoïnesse. Elle écrivait à celle-ci des billets pleins de cordialité, où 
elle exprimait le vœu « de voir le bonheur des deux amans réalisé le 
plus vite possible ». Mais pour quitter la place elle réclamait une pen- 
sion, qui lui permit de vivre à l'aise avec ses enfans. Son mariage 
avec Creuzer, en effet, lui avait fait perdre sa rente de veuve de pro- 
fesseur ; et elle faisait valoir de plus — détail assez comique — l'im- 
possibilité pour elle, si elle consentait au divorce, de toucher un jour 
une rente de veuve, en cas de mort de Creuzer. En un mot, elle vou- 
lait de l'argent, et son mari, d’ailleurs très pauvre, se refusait à lui en 
donner. De là ces tergiversations, ces projets et ces contre-projets, qui 
remplissent, durant toute l’année 1805, la correspondance de Creuzer 
avec Caroline. De jour en jour, celle-ci s’éprend davantage de lui; et 
lui, sans précisément se fatiguer d’elle, on sent que de jour en jour il 
trouve plus agréable d’être ainsi adoré de loin, sans qu'il lui en coûte 
aucun sacrifice d'argent ni d'honneurs. Après avoir proposé lui-même 
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la fuite en Russie (on lui offrait une chaire à l’Université de Moscou), 
il hésite, demande des délais, se plaint des incertitudes de la politique, 
et disserte sur les religions de l'antiquité. 

Il semble l'aimer encore, toutefois, et continue de lui parler sur le 
ton le plus passionné. Mais voici qu’un beau jour ce ton même s’altère. 
Il déclare à Caroline qu’il ne tolérera pas davantage ses relations avec 
« l'impérieuse et vaniteuse coquette qu'est Bettina Brentano ». — « A 
toi de choisir, lui dit-il : ou bien tu t'éloigneras de cette maison des 
Brentano, ou bien, si tu n'as pas ce courage, tu feras en sorte que 
j'ignore tes relations avec ces gens-là ! » 

C'est qu'il s'était passé, quelque temps auparavant, entre Creuzer 
et l'amie de Caroline, une scène assez imprévue, dont Bettina nous a 
laissé elle-même le récit, dans sa Correspondance avec Gæthe. « Creu- 
zer, dit-elle, était venu à Marbourg chez mon beau-frère Savigny. Laid 
comme il était, je ne pouvais me figurer qu'il eût de quoi intéresser 
une femme. Et ma surprise fut grande, et mon indignation, lorsque 
je l’entendis parler de la Gunderode en termes familiers, à la façon d’un 
homme qui aurait des droits sur son cœur. Il prit en ma présence une 
de mes nièces sur ses genoux, et lui demanda comment elle s’appe- 
lait. « Sophie ! — Eh bien ! tout le temps que je resterai ici, tu devras 
changer de nom et t'appeler Caroline ! Caroline, donne-moi un baiser ! » 
Voilà ce qu'il me fallut entendre ! Là-dessus la colère me saisit, je lui 
arrachai l'enfant, et l’'emportai dans le jardin. » 

Cette petite scène, où pourtant Caroline n'avait point de part, eut 
une influence décisive sur la destinée de la jeune fille. En vain, dès 
qu’elle eut reçu la lettre de Creuzer, s’empressa-t-elle de rompre avec 
Bettina. Le professeur avait désormais transporté sur elle un peu de 
sa rancune contre son amie. A tout propos désormais, dans ses lettres, 
i l'humilie, l’insulte, se fâchant par exemple de ce qu’elle ne partage 
pas son enthousiasme pour Empédocle, ou lui disant qu'il écrit un 
article sur les Tournois, mais qu’elle fera mieux de ne pas le lire, 
« car il y parle d’un temps où les nobles avaient du courage ». 

Il finit même par oublier de la tutoyer. Et comme son amie s’en 
plaint : « Ma foi, s’écrie-t-il, je ne l'ai pas fait exprès! Et je ne sais 
plus moi-même à quel propos cela m'est arrivé. » 

« Tes lettres, lui dit-il le 26 juin 1806, me prouvent ce que depuis 
longtemps je pensais : que tu es incapable de me comprendre, de 
pénétrer dans mon âme. » Et de ce que Caroline lui disait dans ces 
lettres, nous pouvons nous faire l’idée par les quelques lignes sui- 
vantes que Creuzer lui reproche d’avoir écrites : « Je t'aime jusqu’à 
la mort, mon doux, mon cher ami, toi qui es toute ma vie. Je veux 
vivre avec toi ou mourir. Mais la mort est meilleure que de vivre 
ainsi. » 
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La malheureuse ! Creuzer, en réponse, lui apprenait le latin : il lui 
composait de petites versions, qu'il lui conseillait de traduire. A toutes 
les demandes de rendez-vous, il se dérobait, prétextant des articles à 
écrire, des leçons à préparer, des « célébrités à promener dans Hei- 
delberg. » Dans une lettre du 93 juin, il lui exposait la nécessité où il 
était « de mettre une réserve à ses sentimens pour elle » ; encore la 
lui exposait-il en des termes si durs et si grossiers, qu'on aurait de la 
honte à les reproduire. Et tout cela en continuant à se prétendre l'ami 
de celle qui, désormais, ne vivait plus que pour lui, de celle à propos 
de qui, six mois auparavant, il écrivait à son cousin Léonard : « Écoute 
la seule chose qui soit sûre : c'est que la vie s’en ira de mon corps 
avant que mon amour pour Caroline s’efface de mon cœur; et cela 
quand l'univers entier se mettrait à l'encontre ! » 

La jeune fille, cependant, ne lui demandait plus de grands sacri- 
fices. « Cherche, lui écrivait-elle, à te regagner plus encore la confiance 
de ta femme ! Dis-lui que nous avons décidément renoncé l'un à l’autre! 
Si tu me le permets, je lui dirai la même chose, de mon côté, afin que 
tu retrouves la paix dans ta maison, et que Sophie ne puisse plus 
troubler notre union, puisque au$si bien celle-ci n'offre plus pour elle 
le moindre danger. » 

Mais ce n'était point de cette manière que Creuzer entendait 
« retrouver la paix ». Ayant appris qu'un jeune poète, Léo de Secken- 
dorff, venait d'arriver à Francfort, et que Caroline l’y avait rencontré, 
il imagina simplement d'engager la jeune fille à se marier avec lui! 
Voici, exactement traduite, la lettre extraordinaire qu'il lui écrivit, 
quelques jours après avoir reçu d'elle les lignes si touchantes qu'on a 
lues plus haut : 

« J'ai fait ici la connaissance de Seckendorff, et j'ai passé quelques 
heures avec lui chez les Brentano. De ses livres je n’ai encore rien lu: 
mais à en juger par sa conversation, c’est, me paraît-il, un homme 
de talent et qui sait beaucoup. Je le trouve, de plus, un fort bel homme; 
ses traits, en vérité, me plaisent moins, mais il a dans ses formes, 
dans ses mouvemens, dans sa façon de se vêtir, quelque chose d'élé- 
gant et de distingué. Tandis que moi, comme tu le sais, je suis pauvre 
et mal doué de la nature à tous les points de vue : et pour comble de 
malheur je ne suis pas libre, me trouvant enchaîné par un mariage 
dont, au dire de mes amis, je n’ai point le droit de me délivrer. Dans 
ces conditions, il me faut bien m'habituer peu à peu à admettre que 
mon amie s'engage dans de nouveaux liens. » 

Ainsi Creuzer s'ingéniait aux combinaisons les plus diverses, dans 
son désir de secouer un joug qu'il s'était lui-même imposé. Et comme 
la jeune fille s'obstinait à ne point comprendre, il résolut enfin, vers 
le milieu de juillet, de lui signifier son désir en des termes précis. C'est 
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alors qu’il pria le théologien Daub d'écrire à M®° de Heyden la lettre 
qui devait amener des suites si tragiques. 

Ces suites, du moins, eurent sur la destinée de Creuzer un contre- 
coup excellent. Définitivement délivré d’une liaison trop absorbante, 
le philosophe put continuer à loisir la préparation de son gros ou- 
vrage, qui devait être pour lui, comme l’on sait, une source infinie 
d'honneurs et de richesses. Il eut en outre, peu de temps après, la 
satisfaction de pouvoir épouser une riche héritière, et cela de la façon 
la plus convenable, sa première femme étant morte avant d’avoir pu 
obtenir cette rente de veuve, qui lui tenait si à cœur. Dans les Sou- 
venirs qu'il a publiés sur son séjour à l’Université d’Heidelberg, Caro- 
line de Gunderode n’est pas même nommée. 


+ 
+ + 

Je ne puis m'empêcher de signaler encore, avant de quitter les re- 
vues allemandes, l’article consacré par M. Hausrath, dans la Deutsche 
Rundschau, à l'attitude de Luther devant la Diète de Worms. On sait 
eneffet qu'interrogé dans cette assemblée sur la question de savoir 
« s'il rétractait les doctrines contenues dans ses écrits », le réformateur 
demanda quelques jours de délai, pour réfléchir à ce qu'il devait ré- 
pondre : admirable occasion pour les historiens catholiques de l’accu- 
ser de pusillanimité. Et il n’y a pas jusqu'aux écrivains protestans qui 
n'aient vu là une défaillance, un moment de faiblesse, qu'ils ont cherché 
d'ailleurs à excuser de leur mieux. « Luther, après tout, n’était qu’un 
homme, écrit Baumgarten dans son Aistoire de Charles V; l'extrême 
gravité de la situation l’aura d’abord effrayé. » D’après l'historien de 
la Réforme allemande, Bezold, « cette âme à l’ordinaire si vaillante s’est 
trouvée un moment paralysée par la peur ». Et Janssen a eu beau jeu 
à rappeler, avec son ironie habituelle, comment plus tard Luther 
s'est vanté de « l’héroïque folie » que Dieu lui avait inspirée ce jour-là. 
Car non seulement le fougueux moine augustin a demandé un délai, 
au lieu de défendre résolument ses doctrines, mais il a encore fait 
cette demande d’une voix à peine distincte, avec toutes les marquesde 
l'hésitation et de l’abattement. C’est du moins ce qu'ont répété, l’un 
après l’autre, tous ses biographes, sur la foi de l’un des témoins de la 
scène, Philippe Furstemberg, délégué à la Diète par la ville de Franc- 
fort. Mais M. Hausrath se fait fort de prouver que le témoignage de ce 
Furstemberg n’a absolument aucune valeur. Les contradictions en effet 
y abondent, et les inexactitudes matérielles : et Furstemberg finit 
même par avouer expressément qu’il était assis trop loin de Luther 

pour entendre un seul mot de tout ce qu'il a dit. 
M. Hausrath ne conteste pas, cependant, que Luther, au lieu de 
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répondre ait demandé un délai. La chose est trop certaine, trop d’autres 
témoins sont d'accord avec Furstemberg pour nous l’affirmer. Mais il 
s'efforce de démontrer que, loin d'avoir paru abattu et découragé, 
le moine, devant la Diète, s’est comporté avec sa fougue et sa vaillance 
ordinaires. Le nonce Aleander, qui était assis à deux pas de lui, entre 
l'Empereur et le Prince Électeur, et qui pouvait ainsi l’observer à loi- 
sir, ne lui a-t-il pas reproché « sa mine souriante » et la « scandaleuse 
forfanterie » de son attitude ? 

Reste à savoir pourquoi, si ce n’est point parce qu'il avait peur, 
Luther a demandé ce fameux délai. C’est, suivant M. Hausrath, pour 
rester plus longtemps à Worms, pour faire durer le débat, et pour pou- 
voir, à la séance suivante, exposer sa doctrine avec plus de détail. Ce 
qu’on a mis sur le compte de sa faiblesse était au contraire le fait de 
sa ruse, soutenue et stimulée encore, sans doute, par celle deson prin- 
cier ami, Frédéric le Sage. Celui-ci était par excellence l’homme des 
délais et des réponses évasives. « Le temps de réfléchir », jamais il ne 
manquait à le demander, avant de prendre un parti: etce n’est pas 
sans raison que son confident Spalatin l’appelait : « Fridericus Cunc- 
tator. » 

Admettons donc, avec M. Hausrath, que Luther, en agissant comme 
il l’a fait, s’est proposé simplement de jouer un bon tour au nonce et 
aux légats. Mais il ne nous paraît point prouvé que cette ingénieuse 
explication serve beaucoup sa mémoire : et peut-être ceux-là même 
qui lui eussent le plus volontiers pardonné un moment de défaillance 
lui sauront-ils mauvais gré de s'être montré si malin dans des circon- 
stances si graves. Il y a là, en tout cas, un petit problème de morale 
qui mériterait, croyons-nous, d’être discuté. 


T. DE WYzEwa. 








14 septembre. 


Ce n’est pas sans inquiétude que les regards se portent du côté de 
l'Orient. La question de Crète paraît close, au moins à titre provisoire; 
mais divers symptômes qui se sont manifestés dans d’autres parties 
de l'empire ottoman,et dans la capitale même, ne permettent pas de 
regarder comme finie la crise que traverse depuis près de deux ans 
« l'homme malade ». Qui sait même si elle n’est pas à la veille 
d'atteindre l’état aigu? Elle a commencé par les affaires d'Arménie, 
elle a continué par les affaires de Crète, elle se poursuit en Macé- 
doine, elle menace de s'étendre partout. Il importe {que le sultan 
se rende compte de sa gravité croissante, ce qu'il n’a pas toujours 
paru faire jusqu'ici : s’il ne le fait pas, les pires conséquences sont 
à craindre. Personne n'aurait cru, il y a quelques jours à peine, à 
la possibilité des événemens qui viennent d’avoir lieu à Constanti- 
nople. Sur d’autres points de l'empire, sur tous les autres peut-être, on 
était habitué à voir éclater des troubles subits qui étaient l’objet d’une 
répression brutale. C'était tantôt dans les Balkans, tantôt en Anatolie, 
tantôt ailleurs, que le phénomène se produisait, et l'Europe y prenait 
un intérêt plus ou moins vif, suivant que ses préoccupations générales 
laissaient plus ou moins de liberté à l'expansion de ses sentimens 
d'humanité. Il y a une année, des massacres épouvantables ont eu lieu 
en Anatolie. Nous les avons signalés au moment où ils ont été perpé- 
trés. Nous n’en avons pas atténué l'horreur. Nous nous sommes de- 
mandé à qui, en Europe, revenait la responsabilité des encouragemens 
donnés aux Arméniens, encouragemens qui n’ont été et ne pouvaient 
être suivis d'aucun appui effectif. A d’autres époques, un aussi large 
fleuve de sang n'aurait pas été ouvert et n’aurait pas coulé impuné- 
ment. L'Europe en a été saisie d'angoisse ; mais elle a détourné les yeux 
d'un spectacle plus propre à ébranler ses nerfs qu'à donner à sa vo- 
lonté, c'est-à-dire à sa politique, une direction uniforme et acceptée 





468 REVUE DES DEUX MONDES. 


par tous. Bientôt après, l'insurrection a éclaté en Crète. La violation 
sans excuses du pacte d’Halepa donnait aux revendications crétoises 
une base légitime. Il a été facile, dès le premier jour, de comprendre 
que la Porte devait céder et qu'elle céderait. Elle devait le faire 
non seulement parce que les chrétiens de Crète étaient dans leur 
droit, non seulement parce que certaines puissances de l’Europe s'in- 
téressaient à eux avec beaucoup d’ardeur, non seulement parce que 
la situation géographique du pays permettait de leur apporter des 
secours de tous les genres, et parce que la diplomatie aurait trouvé 
au besoin toutes les voies ouvertes à une intervention effective, mais 
parce qu’il était impossible à la Porte, dans une île européenne, au mi- 
lieu de la Méditerranée, d'appliquer les procédés de répression, ou, 
pour mieux dire, d’extermination dont elle avait usé en Arménie. Il ne 
fallait pas songer à recourir à de pareils moyens de pacification. Nous 
l'avons dit; c'était l'évidence même ; l’Europe entière se serait soulevée 
si la Crète, placée en quelque sorte à portée de sa main, avait été sou- 
mise au même régime que l’Anatolie et même une partie de la Syrie, 
Mais ce que personne alors n'avait prévu et ne pouvait prévoir, c’est 
ce qui s’est passé à Constantinople. Comment ce qui paraissait impos- 
sible en Crète ne l’a-t-il pas été à Constantinople? Constantinople n’est 
pas seulement la capitale de l'empire ottoman, c’est une ville euro- 
péenne. Les colonies étrangères y occupent de vastes quartiers. Toutes 
les puissances y ont des intérêts matériels qui sont représentés par 
des institutions puissantes. Les intérêts privés fy abondent, dans le 
commerce, dans l'industrie. Il ne nous serait même pas venu à l'esprit 
de dire, tant la chose allait de soi, que l’ordre ne pouvait pas être 
troublé à Constantinople sans qu’un immense péril en résultât. L'ordre, 
pourtant, y a été troublé de la manière la plus grave. A toutes les 
causes d'alarme qui existaient déjà en Orient, est venue s’en ajouter 
une autre : la sécurité de la capitale n’est plus assurée. 

Nous arrivons trop tard aujourd’hui pour raconter des faits que 
tout le monde connaît. Les journaux en ont multiplié les récits. On 
sait qu'une poignée d'Arméniens ont conçu le projet insensé de se 
rendre maîtres, par surprise et par force, de la Banque ottomane, et de 
dicter de là leurs volontés à l’Europe. C'est le système des otages ap- 
pliqué à un grand établissement public et à tout le personnel de ses 
directeurs et de ses agens. Qui aurait pu s'attendre à un coup de main 
de ce genre? L'histoire des conspirations, si fertile en inventions à la 
fois puériles et violentes, n'offre pourtant rien de pareil. On se croirait 
transporté dans le domaine du pur mélodrame. Comment les vingt à 
vingt-cinq Arméniens qui se sont emparés en quelques minutes de la 
Banque ottomane ont-ils cru qu’une fois là ils pourraient négocier avec 
l’Europe de puissance à puissance? nous ne nous chargeons pas de ré- 
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soudre ce problème de psychologie ou de pathologie. Ils n’ont pas 
tardé à reconnaître leur erreur. Dès que la première ivresse causée 
par la poudre et par la mélinite a été tombée, ces vaillans conjurés ne 
semblent pas avoir eu d'autre préoccupation que de s'assurer la vie 
sauve. Jamais roman commencé dans le style des grandes aventures 
ne s’est terminé aussi vite, ni d’une manière aussi mesquine. Le mar- 
chandage qui s’est établi entre les auteurs de l’échauffourée et les di- 
recteurs de la Banque n’a eu assurément rien d’épique. Le yacht de 
sir Edgar Vincent a recueilli les héros dégrisés, et, suivant les enga- 
gemens pris avec eux, les a conduits en lieu sûr. Quelques-uns avaient 
péri; ils avaient fait autour d'eux un plus grand nombre de victimes, 
soit dans la Banque même, soit dans les rues voisines; mais s’il s'était 
arrêté là, le mal n'aurait pas été bien considérable. Un nouveau et cu- 
rieux chapitre aurait été ajouté à l’histoire des conspirations avortées, 
et on se serait demandé avec surprise comment des êtres doués de 
raison avaient pu croire qu’il leur suffirait de se rendre maîtres d’une 
banque d'État pendant quelques heures, pour dominer, du haut de 
cette situation politico-financière, toute la diplomatie européenne. 
N'était-il pas certain, au contraire, qu'une entreprise aussi follement 
conçue, aussi criminellement exécutée, ne pouvait que jeter le discrédit 
sur la cause qu’elle prétendait servir, en montrant une fois de plus ce 
qu'on savait déjà, mais ce qui ne s'était jamais si clairement manifesté, 
à savoir que la ruse et la violence étaient des deux côtés à la fois, 
aussi bien du côté arménien que du côté ottoman. Il est même hors 
de doute que, depuis l'origine de toutes ces affaires, les premières pro- 
vocations sont toujours venues des Arméniens. 

Et ils s’en vantent ; mais en même temps ils s’indignent d’avoir tiré 
si peu de profit de leurs imprudentes initiatives. D’autres ont été mieux 
traités, et les Arméniens ne peuvent s'expliquer pourquoi. Après avoir 
été les premiers à souffler sur l'empire ottoman le vent des émeutes et 
des révolutions, on comprend avec quelle amertume ils se sont aperçus 
qu'ils ne récoltaient eux-mêmes que tempêtes meurtrières, tandis que 
d'autres, plus favorisés, voyaient l’orage se résoudre sur leur tête en 
une pluie bienfaisante. Sans l'insurrection arménienne, l'insurrection 
crétoise n'aurait probablement pas eu lieu; car c’est la loi fatale à 
laquelle obéissent les populations de l'empire que si les unes s’agitent, 
toutes les autres ont aussitôt une tendance à s’ébranler. Le sultan ne 
l'ignore pas; c’est pour cela qu'il hésite, ou du moins c’est une des 
raisons pour lesquelles il hésite à accorder des réformes aux uns, sa- 
chant très bien que les autres y trouveront un encouragement à en 
demander, à en exiger leur part. L'exemple des Arméniens n'était 
pourtant pas de nature à séduire; ils avaient obtenu seulement des 
promesses; aucune réalisation effective n'avait suivi. Le sang avait 
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coulé sur tout le territoire avec une abondance inaccoutumée, et 
néanmoins stérile. N'importe; les Crétois n’ont pas tardé à s’insur- 
ger eux aussi et à adresser leurs revendications à Constantinople. 
Et la fortune a été pour eux plus clémente. Ils ont vu leurs vœux 
accueillis, non pas dans leur intégralité sans doute, maïs dans leurs 
parties essentielles. Ils ont obtenu une sorte d'autonomie, un gouver- 
neur chrétien, une représentation nationale ou quelque chose qui y 
ressemble, une gendarmerie avec des officiers européens, une justice 
offrant des garanties sérieuses, le droit, moyennant un tribut payé à 
la Porte, de disposer du reste de leurs ressources, enfin l'assurance 
que l’Europe veillerait à ce que toutes ces réformes ne restassent pas 
lettre morte. Heureux Crétois! À peine quelques-uns ont péri dans la 
lutte. On comprend très bien l'impression douloureuse qu'ont éprouvée 
les Arméniens quand ils ont fait un retour sur eux-mêmes et comparé 
leur propre sort à celui que d’autres avaient réussi à s’assurer. Après 
l'immense effort qu’ils avaient fait en pure perte, après la répression 
terrible dont ils avaient été victimes, les forces leur manquaient pour 
une insurrection nouvelle. Voilà pourquoi quelques-uns d’entre eux ont 
essayé d'attirer au moins l'attention par un coup de désespoir, un peu 
à la manière de ces déséquilibrés qui tirent un coup de pistolet dans la 
foule, sans mesurer la portée de leur acte et sans en prévoir toutes les 
conséquences. Le rêve, pour eux, était de lier leur cause à celle des 
Crétois et de l’imposer conjointement aux préoccupations de l’Europe : 
le réveil a été tragique. 

Pendant deux jours, Constantinople a été livrée à une populace 
exaspérée. La troupe étonnée, peut-être complaisante, en tout cas sans 
ordres, regardait et laissait faire. Des armes de toute nature, fusils, 
pistolets, poignards, gourdins ferrés, se sont trouvées comme par en- 
chantement dans toutes les mains. On a dit qu’elles avaient été distri- 
buées d'avance, en prévision des événemens possibles, peut-être secrè- 
tement désirés, et rien ne paraît plus probable. Quoi qu’il en soit, la 
chasse à l’Arménien a commencé dans les rues, dans les maisons 
même, avec une férocité sans égale, et, comme on peut le penser, la 
vengeance ottomane s’est égarée plus d’une fois sur d’autres têtes 
que celles des Arméniens. Cela d’ailleurs importe peu : la vie hu- 
maine est toujours sacrée, quelle que soit la nationalité de ceux qui 
tombent sous la violence déchainée. En quelques heures, des milliers de 
victimes ont péri. La panique a été générale; elle n’est pas encore 
calmée; elle est prête à renaître au moindre incident. La sécurité, 
dont les Européens croyaient du moins pouvoir jouir à l’extrémité 
de la Corne d'Or, autour du Bosphore, à deux pas d’Yldiz-Kiosk, 
n’est plus qu'un vain mot, — fait très considérable, que l’on ne sau- 
rait trop recommander à l'attention de la Porte. C’est au sultan 
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a prendre les moyens les plus propres à ramener dans les esprits la 
confiance qui n’y existe plus : s’il y échoue, la situation de son empire 
deviendra de plus en plus alarmante, pour lui plus encore que pour 
les autres. On frémit à la pensée des malheureux qui ont succombé 
l'année dernière en Arménie. Le nombre de ceux qui viennent d’être 
massacrés à Constantinople est assurément beaucoup moins considé- 
rable ; mais quand même ilne s’élèverait qu’à cinq ou six mille, avons- 
nous besoin de dire quelle impression de stupeur doit se pro- 
duire dans une ville civilisée, ou réputée telle, lorsqu'on voit tout 
d'un coup s'y ouvrir un pareil charnier? Quand ces actes odieux 
étaient commis loin des yeux européens, ils n’en étaient certes pas 
moins condamnables, mais on pouvait croire à quelque exagération 
dans la manière dont ils étaient racontés. On se demandait si l’imagi- 
nation affolée, terrorisée, n’en avait pas grossi l’atrocité. Ces doutes 
dont le gouvernement ottoman pouvait — qu’on nous passe le mot — 
profiter, comment subsisteraient-ils lorsque les mêmes scènes de bar- 
barie se reproduisent dans cette banlieue de l’Europe qui s’étend à 
l'entrée et le long des rives du Bosphore ? Cette fois l'évidence éclate 
aux yeux, et les conséquences s'imposent à l'esprit. Le massacre à jet 
continu, en cette fin du xx° siècle, ne saurait être accepté comme 
un moyen de gouvernement. Il est temps, soit du côté du sultan, soit 
du côté de l’Europe, qu’on envisage cette situation, qu'on l’étudie sous 
toutes ses faces, et surtout qu’on prenne les résolutions qu’elle exige. 

Nous ne nous en dissimulons pas les difficultés : elles sont telles 
qu'on ne saurait les exagérer. Lorsque, il y a environ un an et demi, 
la question arménienne s’est trouvée posée, nous en avons exposé 
tous les élémens, et on a pu comprendre dès ce moment combien elle 
serait délicate à résoudre. Nous avons dit alors que s’il y a des Armé- 
niens disséminés sur tous les points du globe et plus particulièrement 
dans cinq ou six districts de l’Anatolie, il n’y a pas, ou il n’y a plus 
d'Arménie. C’est tout au plus si, dans un de ces districts, les Arméniens 
sont à égalité de nombre avec les musulmans ; dans tous les autres, ils 
sont en minorité, quelquefois même en minorité considérable. La 
masse de la population est musulmane. La vérité — il faut encore la 
confesser — est que les musulmans ne sont en rien inférieurs aux chré- 
tiens; loin de là; une longue domination, même brutale, une longue 
pratique de l’administration, même arbitraire et vicieuse, leur ont 
donné plutôt une sorte de supériorité intellectuelle et morale, car tout 
est relatif. Nous ne parlons pas, bien entendu, des exceptions ; elles 
sont nombreuses ; mais elles ne détruisent pas la loi générale. La dégé- 
nérescence des races vaincues et opprimées depuis des siècles res- 
semble souvent à la dépravation. Ce sont là des faits dont il faut bien 
tenir compte et qui embarrassent singulièrement l’œuvre de la diplo- 
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matie. Les chrétiens d'Orient demandent partout l'autonomie : il a été, 
non pas facile assurément, mais moins difficile de la leur attribuer dans 
les pays où ils étaient en grande majorité,et où la conquête musulmane, 
peut-être parce qu’elle était plus récente, n'avait pas encore pénétré aussi 
profondément. Là, on a dit avec une certaine justesse que les Turcs 
étaient simplement campés. Ils ont été évincés, refoulés peu à 
peu, avec de grandes souffrances pour l’humanité, et on a vu naître à 
l'autonomie, puis à l'indépendance, les petites principautés, puis les 
petits royaumes des Balkans et de la Grèce. En Crète aussi, les chrétiens 
sont en majorité environ des deux tiers; on a pu arriver dès lors à y 
introduire la charte nouvelle dont l’Europe vient de prendre l'initia- 
tive; mais l’œuvre ne s’est pas accomplie et elle ne se poursuivra pas 
sans peine. On a dû tenir compte, et on a bien fait, non seulement des 
résistances naturelles des musulmans, mais de ce qu’elles ont en 
quelque mesure de légitime, et ce n’est pas sans avoir pris des précau- 
tions pour garantir les droits de la minorité que les consuls des puis- 
sances à la Canée et leurs ambassadeurs à Constantinople ont rédigéle 
pacte nouveau qui a été finalement accepté par tout le monde. Les mu- 
sulmans eux-mêmes s’y sont résignés, non sans répugnance, non sans 
révolte intérieure, mais avec le sentiment qu'ils y avaient été ménagés 
autant qu'ils pouvaient l'être, puisqu'on leur assurait, dans la distribu- 
tion des fonctions publiques, une part proportionnelle à leur quantité 
numérique. Ils se sont inclinés. 

Mais, pour revenir aux chrétiens, la situation qu'ils revendiquent 
et qu’on parvient quelquefois à leur assurer dans les pays où ils sont 
les plus nombreux est la mesure de celle qu'ils exigent dans ceux où 
ils ne le sont pas. Leurs prétentions sont les mêmes en Arménie ou 
en Crète. Ils ne tiennent aucun compte des différences de situation. 
Partout ils veulent être les maîtres. Même inférieurs en nombre, ils 
veulent être supérieurs en puissance politique. La question d'Orient 
entre dès lors dans une phase nouvelle. Les provinces vraiment chré- 
tiennes de la Turquie en ayant été successivement détachées, l’Europe 
se trouve aujourd’hui en présence des provinces vraiment musul- 
manes ou turques. Si les musulmans se sont défendus autrefois, ils 
se défendront dorénavant avec plus de vigueur encore s’il est possible, 
avec l'énergie du désespoir. A mesure qu'ils se sont repliés sur les 
derniers territoires qu’on leur a laissés, ils y sont devenus plus com- 
pacts et plus forts. Chacune des révolutions politiques qui se sont 
succédé dans les anciennes provinces et qui y ont établi la domination 
chrétienne a été suivie d’un exode des populations musulmanes. Com- 
bien lamentables ont été quelques-uns de ces exodes ! Combien l'hu- 
manité n'y a-t-elle pas été cruellement meurtrie! Combien d’innocens, 
ici encore, ont payé pour les coupables! On a gémi souvent sur le 
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sort des chrétiens; celui des musulmans a été parfois plus misé- 
rable encore. Le sol a été souvent jonché de leurs cadavres. Mais 
tous ces réfugiés ne disparaissent pas de la face du monde, et s'ils 
diminuent sur un point la force de résistance, c'est à la condition 
d'aller l’'augmenter sur un autre. On annonce, et depuis longtemps 
déjà, la chute prochaine, nécessaire, inévitable de l'empire ottoman. 
Ces prophéties se reproduiront encore maintes fois avant de s'accom- 
plir, et tout porte à croire que plusieurs générations s'écouleront 
avant qu’elles se réalisent. Dieu veuille qu’il en soit ainsi! Le temps, 
en effet, arrange et facilite beaucoup de choses. Il habitue aux trans- 
actions, il impose la conciliation. Une solution brusque et rapide, si par 
malheur on voulait la poursuivre, ne produirait, au contraire, qu’un 
amoncellement de ruines. L'empire ottoman ne pourrait disparaître 
que dans des convulsions terribles. Les massacres de ces dernières 
années ou de ces derniers jours, quelque effroyables qu'ils aient été, 
ne seraient rien en comparaison de ceux qui ne manqueraient pas 
d'ensanglanter tout l'Orient. Le fanatisme musulman, uni à la vigueur 
guerrière d’une race qui a fait ses preuves sur tant de champs de ba- 
taille et qui, à ce point de vue, n’a pas sensiblement dégénéré, ferait 
naître les événemens les plus douloureux. La lutte prendrait un carac- 
tère d’extermination, et sur bien des points ce ne seraient pas les mu- 
sulmans qui seraient exterminés : du moins ils ne le seraient pas les 
premiers. 

Détournons les yeux de pareilles atrocités, et surtout faisons en 
sorte qu’elles ne se produisent pas. Que faut-il pour cela ? Il faut qu’au 
milieu des incidens les plus divers et quel qu’en soit le caractère plus 
ou moins propre à exciter l'émotion, la diplomatie européenne ne 
perde pas de vue quelques idées simples, précises, sensées, et qu’elle 
s’y attache avec un inaltérable sang-froid. Le maintien de l'intégrité de 
l'empire ottoman dans ses limites actuelles doit être un des points fixes 
de la politique occidentale. On ne voit pas trop, en effet, quelles pro- 
vinces pourraient aujourd’hui être détachées de l'empire sans faire 
naître l’un ou l’autre inconvénient, ou de placer une majorité de mu- 
sulmans sous la domination d’une minorité chrétienne, ou de pro- 
voquer parmi les puissances une opposition d’influences et d'intérêts 
qui ne tarderait pas à dégénérer en conflit. Seule peut-être, encore 
n'est-ce pas bien sûr, la Crète pourrait échapper à cette double objec. 
tion; mais sa réunion à la Grèce, qui n’est très désirable en ce mo- 
ment ni pour celle-ci, ni pour celle-là, ne manqueraït pas d'encourager 
ailleurs des espérances et d'entretenir des illusions périlleuses. On a 
pu voir quelle solidarité étroite existe entre toutes les parties de l’em- 
pire. Si l’une remue, les autres en éprouvent presque immédiatement la 
secousse. L'insurrection est terriblement contagieuse. Après l'Arménie, 
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la Crète; après la Crète, la Macédoine. Espérons que l’apaisement de 
l'insurrection crétoise arrêtera l'insurrection macédonienne ; mais à 
coup sûr la première n'aurait pas pu se prolonger longtemps encore 
sans faire prendre à la seconde des proportions redoutables. L'esprit 
d'imitation souffle partout, et si la Crète venait à être détachée de 
l'empire, la Macédoine, et vraisemblablement d’autres provinces 
encore, demanderaient aussitôt à s’en détacher également. L'Europe 
doit donc s'appliquer à décourager toute velléité de sécession, et à 
maintenir, avec l'intégrité de l'empire, l'exercice de la souveraineté du 
sultan dans chacune de ses provinces. Tout ce qui porte atteinte à 
cette souveraineté est un mal. Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier, 
même dans ces momens où la conscience se trouble et où l'esprit 
hésite et s’obscurcit. C’est le propre des politiques faibles de suivre 
au hasard le cours des incidens, de s’abandonner aux impressions du 
moment, de s’y laisser entraîner et égarer; les hommes d’État dignes 
de ce nom, après avoir reconnu les intérêts généraux de leurs 
pays et de l’Europe, y subordonnent tout le reste et ne s’en laissent 
lus détourner. Mais en même temps que l’Europe doit s'appliquer 
au maintien de l'empire, tel qu’il est aujourd’hui composé et consti- 
tué, elle a le devoir de faire accepter par le sultan les réformes deve- 
nues nécessaires et d’en assurer l'exécution. Ce n’est pas la plus facile 
partie de sa tâche. D'abord la nature, le caractère même de ces 
réformes, variables à l'infini suivant qu’on passe d’une province à 
l’autre, est toujours difficile à déterminer. Puis, il faut exercer sur le 
Sultan une pression suffisante pour les lui imposer, sans pourtant 
porter atteinte à son prestige sur ses peuples. Enfin, après avoir 
réussi dans ce premier effort, on n’a encore rien fait si on ne continue 
pas de veiller au respect des engagemens contractés. Le Sultan, en 
effet, dans les momens les plus critiques, consent quelquefois aux 
réformes avec une apparente bonne grâce; mais l’expérience a prouvé 
que le danger une fois passé, lorsque le ciel est rasséréné, lorsque 
l'orage est calmé, il revient à ses anciennes habitudes, à ses vieux 
procédés de gouvernement et d'administration. C’est en vain, comme 
nous le disions il y a quinze jours, que l’Europe a donné sa garantie 
nominale à tel ou tel arrangement; sa garantie reste lettre morte, si 
elle n’apporte pas une attention constante à en assurer la réalité et 
l'efficacité. Le sultan est remarquablement habile à profiter des dis- 
tractions des puissances, distractions inévitables, qui se produisent un 
peu plus tôt, un peu plus tard, et qui permettent à un gouvernement 
toujours en éveil de reprendre sournoisement les concessions faites et 
de reconquérir le terrain perdu. Tels sont les dangers contre lesquels 
il convient de réagir. Nous ne voyons pour cela d'autre moyen que d'user, 
en vue de la conservation de l'œuvre faite, des mêmes procédés qui ont 
servi à la faire, et qui, après plusieurs semaines de tâtonnemens, d'hési- 
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tations et de fausses manœuvres, ont permis, par exemple, de con- 
duire l'affaire crétoise à bonne fin. En d’autres termes, il faut con- 
fier aux consuls des grandes puissances, sous la haute direction des 
ambassadeurs à Constantinople, la surveillance des réformes, de ma- 
nière à en assurer la pleine et constante exécution. N'est-ce pas, en 
effet, grâce aux consuls de l'Europe à la Canée et à ses ambassa- 
deurs à Constantinople que la question crétoise a été résolue au mo- 
ment même où elle paraissait le plus irrémédiablement embrouillée ? 

Les journaux ont raconté que le consul de France avait eu au mo- 
ment décisif un rôle particulièrement opportun et utile, et le fait n’a 
pas été contesté. On reproche quelquefois, et non pas toujours sans 
raison, à notre ministère des Affaires étrangères la mobilité qu'il im- 
prime à ses agens; il les change trop souvent de poste; il les envoie 
indifféremment de l’un à l’autre sans souci suffisant des spécialités 
acquises et éprouvées. En tout cas, cette critique ne s’applique pas à 
M. Blanc, notre consul à la Canée. IL occupe le même poste depuis di 
années déjà, et il faut souhaiter qu’en lui donnant sur place toutes les 
satisfactions qu'il mérite, on l’y laisse assez longtemps encore. Il con- 
naît à fond toutes les affaires de Crète ; il est familier avec les choses 
et avec les hommes; il a su inspirer confiance à tout le monde, en y 
comprenant ses collègues, ce qui lui a permis de rendre, dans les der- 
nières circonstances, des services particulièrement importans. Il s’est 
montré un bon serviteur de la cause européenne. Diverses proposi- 
tions avaient été faites en vue de régler la question crétoise; la plus 
connue est le blocus imaginé par le comte Goluchowski; aucune 
n'avait été acceptée, et la situation se compliquait et s’obscurcissait de 
jour en jour davantage. C’est alors que M. Hanotaux a eu l’idée toute 
simple de laisser aux ambassadeurs à Constantinople le soin de se 
mettre d'accord sur le programme de réformes à présenter à la Porte, 
et ceux-ci ont eu l’idée non moins sensée de prendre pour canevas 
de leurs travaux les suggestions qui avaient été déjà faites par les 
consuls à la Canée, notamment par le nôtre. Il y avait, en effet, beau- 
coup à parier que les consuls à la Canée sauraient mieux que per- 
sonne, pour peu qu'ils fussent doués d'intelligence et de tact, de quelles 
concessions les Crétois se contenteraient finalement, et que les ambas- 
sadeurs à Constantinople ne sauraient pas avec moins d’exactitude jus- 
qu'à quel point pourraient aller celles de la Porte. Rien ne vaut l’expé- 
rience des hommes du métier lorsqu'ils sont sur place, aux prises avec 
lesdifficultés, en rapport étroit avec les personnes. On n’a pas tardé à s’en 
apercevoir. L’entente qu'il avait été si difficile d'établir de chancellerie 
à chancellerie s’est produite presque aussitôt. Pour ne rien exagérer, 
il faut dire que la lassitude générale, le désir d’en finir, la crainte de 
complications plus étendues ont été pour quelque chose dans ce 
dénouement. N'importe : le procédé employé, bien qu'il ait, nous 
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n'avons pas besoin de le dire, besoin de surveillance et de contrôle, 
se recommande par sa simplicité, et il y a tout lieu de croire qu'il 
pourrait être utilisé pour maintenir dans la pratique les réformes qu'il 
a contribué avec tant d'efficacité à faire accepter en principe par tous 
les intéressés. Pourquoi les consuls ne seraient-ils pas chargés de 
veiller, sans esprit d'empiètement, mais avec assiduité, à l'exécution 
des réformes, et d’en référer à leurs ambassadeurs? On pourrait ainsi 
arrêter le mal dans son germe, et en prévenir le développement qu'il 
est quelquefois si difficile d'arrêter plus tard. 

Quoi qu'il en soit, la situation de l'Orient, telle que les derniers 
événemens l'ont manifestée, est des plus inquiétantes, et nous ne 
voyons d’autres moyens d'y pourvoir que ceux que nous venons d'in- 
diquer. L'intégrité de l'empire ottoman a toujours été dans les tradi- 
tions {de la politique française ; plus que jamais elle est nécessaire 
au repos de l’Europe; mais, au point où en sont les choses, avec les 
besoins nouveaux qui ont pénétré partout, avec l'immense publicité 
qui ne laisse [presque rien ignorer de ce qui se passe, soit dans les 
montagnes de la Crète, soit dans un village perdu au fond de l’Anato- 
lie, le maintien de cette intégrité ne peut plus se concevoir qu'avec de 
nouveaux procédés de gouvernement et d'administration. Le sultan 
est-il a même de le comprendre? Oui, sans doute, car ce n’est pas l'in- 
telligence qui manque à Abdul-Hamid, ni le sérieux dans l'esprit, ni 
l'application au détail des affaires, et il a donné dans plus d’une cir- 
constance des preuves d’une véritable bonne volonté. Le malheur est 
que les influences les plus diverses, les plus contradictoires, s’exercent 
successivement sur lui, et que celles qui agissent de la manière la plus 
continue ne sont pas les meilleures. Dans la vie de claustration qu'il 
mène, l’air de l'Europe a beaucoup de peine à parvenir jusqu’à lui. Il 
devrait savoir pourtant qu’il a en Occident des amis sincères, dont les 
intérêts se confondent avec les siens et dont il ferait sagement d'écou- 
ter les conseils. Nous ne {voulons désigner plus particulièrement per- 
sonne, et au surplus, lorsqu'il s’agit des intérêts généraux de la civili- 
sation et de l’humanité, il n'existe plus que de très faibles divergences 
d’attitude entre les puissances. Personne aujourd'hui, nous en som- 
mes convaincus, ne désire la chute de l’empire ottoman. L’Angleterre 
elle-même, malgré le langage imprudent que tiennent quelquefois ses 
ministres, en serait la première effrayée. L'Europe n’est pas prête à su- 
bir une crise aussi redoutable. Mais le sultan aurait tort de tirer de cet 
état des esprits une sécurité trop grande. Pour peu qu'il y réfléchisse, 
il se rendra compte que, suivant le langage de Shakspeare, il y a 
quelque chose de pourri dans son empire. Comment lui, qui n'est 
pas naturellement cruel, a-t-il pu faire couler tant de sang? Un état de 
choses qui ne se maintient que par des massacres Jintermittens, et 
quels massacres ! on n'ose pas dire à quel chiffre s'élève le nombre des 
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victimes ! un tel état de choses n’est pas sain. Il ne saurait se prolonger 
sans amener des accidens nouveaux, ni amener ces incidens sans pro- 
voquer une réaction soudaine et toute-puissante de l’humanité outragée. 
Voilà ce que le sultan doit se dire, ou ce qu'il faut qu’on lui dise et qu’on 
lui fasse entendre, pour prévenir ces fatalités historiques dont lord 
Salisbury aime tant à évoquer le fantôme menaçant. Le mal répandu 
dans les provinces éloignées, où il était peut-être moins apparent, a 
reflué au cœur, à la tête même de l'empire. Un accès violent s’en 
est produit à Constantinople sous les yeux de l'Europe consternée. 
Certes, les Arméniens qui ont mis la main sur la Banque ottomane 
n'ont pas rendu, comme ils l'espéraient sans doute, leur cause plus inté- 
ressante ; l’acte qu’ils ont commis est aussi inintelligent que criminel; 
mais les représailles qui ont suivi, l'égorgement de toute une race à 
travers les rues de la capitale, sont un spectacle qu'il serait dangereux 
de donner deux fois au monde, non seulement parce qu'il est révoltant 
en lui-même, mais parce qu'il inspirerait les craintes les plus sé- 
rieuses, les mieux fondées, sur la sécurité des Européens eux-mêmes 
dans une ville où ils ont tant d'intérêts accumulés. Le jour où ces 
craintes prendraient un certain caractère d’acuité, l’Europe devrait se 
protéger elle-même, et puisse sa bonne fortune la dispenser d'établir 
jamais à Constantinople un condominium à six! 


Le trouble du présent, l'incertitude de l'avenir en Orient ajoutent aux 
regets que nous cause la mort inopinée du prince Lobanof. On attendait 
le prince à Paris, où il devait dans peu de jours accompagner son au- 
guste maître, lorsqu'un mal subit l’a foudroyé dans le train impérial. La 
nouvelle qui s’en est aussitôtrépandue en Europe a produit universelle- 
ment une émotion très vive, mais qui n’a été nulle part plus profonde 
qu'en France, et non pas seulement dans ces classes de la société où la 
perte du prince Lobanof pouvait être appréciée en pleine connaissance de 
cause, mais parmi les classes populaires elles-mêmes, qui, par une sorte 
d’intuition, ont compris l'importance, sinon la nature même de l’événe- 
ment. On a vu dans le prince Lobanof un ami de la France, et un ami 
digne de toute sa confiance. On s’est rassuré en pensant que la politique 
de la Russie était et qu’elle continuerait d’être celle de l’empereur, ce 
qui est la vérité. A un instrument brisé, un autre sera substitué pour la 
poursuite de la même œuvre; mais, lorsqu'il s'agit d’un ministre des 
affaires étrangères, il s’en faut de beaucoup que l'instrument soit indif- 
férent en lui-même, et celui que l’empereur s'était assuré dans la per- 
sonne du prince Lobanof était d’une qualité tout à fait rare. Avant que 
le prince Lobanof arrivât au ministère, on le regardait comme un di- 
plomate distingué, comme un écrivain de talent, comme un historien 
de mérite, mais personne ne soupçonnait en lui les qualités de l’homme 
de résolution et d’action au degré supérieur où il les a manifestées. 
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L'instinct populaire dont nous parlions plus haut a quelquefois des 
divinations heureuses; quelquefois aussi il se trompe. Lorsque M. de 
Giers est mort, iln’a pas soupçonné le rôle modeste, mais très actif et 
trèsutile que ce ministre avait eu dans l'établissement de l'alliance franco- 
russe. M. de Giers, quoi qu’on en ait dit, a vraiment voulu l'alliance, et 
il a personnellement contribué à la faire. Il a eu à lutter pour cela contre 
des préjugés traditionnels qu’il avait autrefois partagés lui-même, et 
qui n’existaient pas seulement en Russie : le bon sens et la ferme vo- 
lonté de l’empereur Alexandre III l'ont aidé à vaincre tous les obsta- 
cles. Quant au prince Lobanof, il n’a point participé à la préparation 
de l'alliance, et rien ne prouve qu'il en ait été partisan à l’origine. 
ses tendances naturelles semblaient le porter d’un autre côté; mais, 
arrivé aux affaires au moment où l'alliance était faite, où elle était 
même avouée, en homme intelligent, avisé, résolu, il ne s’est pas 
posé d’autre question que de savoir le meilleur parti à en tirer. 
ne s’est pas trompé sur ce point. Partisan de l'alliance, peu importe 
que le prince Lobanof l'ait toujours été : ce dont on peut être sr, 
c'est qu'il l'était devenu en toute sincérité. On arrive tout natu- 
rellement à aimer un instrument dont on sait faire un aussi bon usage. 
Jusqu'à lui, peut-être parce que le temps avait manqué auparavant, 
le gouvernement russe n'avait pas, en quelque sorte, fait usage de l’al- 
liance pour sa politique courante. Il s’était borné à resserrer entre les 
deux pays des rapports d'intérêts purement matériels et financiers; 
on sait que plusieurs emprunts russes, s’élevant au total à une somme 
très considérable, ont été négociés sur le marché de Paris. Le prince 
Lobanof n’a pas négligé cet ordre d’affaires, mais il n’a eu garde d'y 
borner son action, et en l’espace de quelques mois il a réussi d’abord 
à rectifier la politique de la Russie sur tous les points où elle était 
mal engagée, ensuite à lui donner une allure alerte et vive, et une acti- 
vité et un essor tout nouveaux. Pour les hommes du métier, le travail 
diplomatique auquel il s’est livré peut vraiment servir de modèle, car 
il n'y a pas eu une seule faute, pas une négligence de commise, mais 
bien une perfection de doigté qui ne saurait être trop remarquée et 
étudiée. Incontestablement, le prince Lobanof, le jour de sa mort, a 
laissé la Russie dans une situation supérieure à celle où il l'avait 
trouvée ; et lorsqu'on pense que ces heureux résultats ont été obtenus 
en quelques mois, on se demande quel en aurait été le terme si la série 
s’en était continuée quelque temps encore. Les journaux anglais se 
sont posé cette question avec une sorte d'inquiétude rétrospective, et 
ils n’ont mis aucun amour-propre à refouler en eux-mêmes le soupir 
de soulagement provoqué chez eux par la mort d’un homme qu'ils 
considéraient comme un adversaire : ils l'ont même exhalé assez 
bruyamment. Et pourtant, le prince Lobanof était un sincère ami de 
la paix; il n’a jamais rien risqué qui pôt amener des complications 
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graves; mais il avait une vue très juste des intérêts de son pays et des 
moyens de les servir, et dans l'emploi de ces moyens il a fait preuve 
d’une habileté consommée. 

Personne n’a oublié la campagne diplomatique que, d'accord avec 
M.Hanotaux, ila poursuivie en Extrême-Orient entre la Chine et le Japon. 
L'Allemagne y a été mêlée en tiers, mais ce n’est pas elle assurément 
qui enatiré le plus grand profit: on ne s’est même expliqué l'énergie de 
son intervention que par le désir de faire œuvre agréable à la Russie 
au début d’un nouveau règne, et peut-être aussi de ne pas laisser la 
France seule dans ce premier tête-à-tête. Notre rôle, à nous, était tout 
tracé. Notre voisinage avec la Chine nous conseillait à son égard de 
bons procédés dont nous n'avons d'ailleurs pas tardé à recueillir les 
fruits ; et puis, comme l'a dit M. Hanotaux à la tribune de la Chambre, 
nous devions mettre avant tout la préoccupation de nos alliances. Mais 
c'est évidemment la Russie qui a obtenu en Extrême-Orient le principal 
avantage, parce qu'elle y avait aussi le principal intérêt. La Corée a 
été arrachée au Japon et rendue à elle-même ou à la Chine, et peu de 
temps après la Russie a conclu avec cette dernière des arrangemens 
dont les termes ne sont pas encore bien connus, mais qui ont singu- 
lièrement intrigué et préoccupé l'Angleterre. Et le prince Lobanof, lors- 
qu'il paraissait tout entier à l'orient de l'Asie, n'oubliait pas celui de 
l'Europe. Son attention se portait également sur les Balkans. Nous 
constations, il y a deux ans à peine, les progrès constans que la politique 
autrichienne faisait de ce côté. La Russie, piquée de l’ingratitude de la 
Bulgarie, ou plutôt de M. Stamboulof, se confinait dans un recueille- 
ment boudeur qui ressemblait à de l'inertie : elle laissait le champ libre 
à sa rivale, qui avait admirablerent su s’en emparer. La Serbie et la Bul- 
garie gravitaient dans l'orbite de l'Autriche, et semblaient ne pas devoir 
en sortir. De plus en plus, l'influence du cabinet de Vienne devenait 
prépondérante dans toutes les principautés ou royaumes balkaniques. 
Le prince Lobanof a compris que le moment était venu de rompre, au 
moins par quelques anneaux, cette chaîne tendue tout le long du Da- 
nube entre son pays et l'empire ottoman; il l’a essayé avec à-propos, 
et il y a réussi. La Serbie s’est rapprochée non seulement de la Russie, 
mais de son antique ami et allié le Monténégro; l'intimité paraît 
même être devenue très étroite entre le jeune roi Alexandre et le 
prince Nicolas. En Bulgarie, au moment même où mourait Stam- 
boulof, victime des hostilités que son implacable politique avait 
accumulées sur sa tête, le prince Ferdinand était occupé à sa réconci- 
liation avec le tsar. On sait comment cette réconciliation s’est faite, 
et par quels engagemens religieux elle a été scellée. Qui aurait pu 
s'y attendre il y quelques années seulement? Tant il est vrai que la 
logique des situations finit toujours par l'emporter sur les combi- 
naisons provisoires de l’habileté ou de l'intrigue humaines. Certes, 
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le prince Lobanof a eu de la chance ; il est arrivé à l'heure propice: . Ë 
peut-être n’aurait-il pas pu faire une année plus tôt ce qu'il a fait avec. 
tant d'opportunité au moment précis où l'événement était devenu 
possible; mais si les circonstances l'ont favorisé, il faut convenir qu'il 
a eu, pour en profiter, la main singulièrement experte et rapide. Il n'a 
pas laissé échapper une seule occasion, il n’a pas perdu un seul jour, 
comme s’il avait eu le secret pressentiment que le temps était pour lui 
une quantité parcimonieusement mesurée et comptée. Il faudrait re- 
monter assez haut dans l’histoire de l'Europe pour retrouver l'exemple 
d’une activité aussi grande et aussi féconde. Bien qu'il n’ait guère duré 
qu'un an et demi, le prince Lobanof a su donner toute sa mesure : il 
s’est montré diplomate accompli et véritable homme d’État. 

Évidemment son œuvre lui survivra; son successeur, quel qu'il 
soit, saura la continuer; l'orientation de la politique russe ne tient 
pas à la personne d’un ministre. Quant à nous, qui suivions avec 
une sympathie attentive les succès et les progrès du prince Loba- 
nof, soit en Extrême-Orient où nos intérêts se confondaient avec les 
siens, soit dans les Balkans où ils n’avaient rien qui leur fût contraire, 
nous étions heureux de voir l’alliance franco-russe faire ainsi ses 
preuves et montrer son efficacité. La Russie a été autrefois l’amie de 
l'Allemagne: cela l’a conduite au traité de Berlin. On affirme aujour- 
d’hui que pour mettre le dernier sceau à son habileté, et aussi pour 
écarter dans un sincère amour de la paix tous les conflits futurs, le 
prince Lobanof était parvenu à s'entendre avec l'Autriche sur la con- 
duite à tenir dans les affaires d'Orient. S'il en est ainsi, on ne peut : 
qu’applaudir une fois de plus à sa dextérité et à sa prudence. D'ac- 
cord avec la France dans sa politique générale, et subsidiairement 
avec l’Autriche sur tous les points où la Russie et l'Autriche pou: 
vaient se trouver en opposition d'intérêts, il avait le droit d'attendre 
les événemens avec confiance. Il a succombé après avoir fait son 
œuvre, et le meilleur éloge qu’on puisse faire de lui est que, s’il est très 
difficile à remplacer, il a pourtant rendu plus facile la tâche de son 
successeur. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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